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I Kari Hotakainens roman Huolimattomat, som just er udkommet i dansk oversættelse,
De uberørte, spiller den finske natur bestemt ikke en fremtrædende rolle. Den er der sna-
rere som en bagvedliggende, øde og melankolsk ramme for romanpersonernes bes-
værlige omgang med deres egen civiliserede ‘indre’ natur, især hvad angår krops-
berøring, sex, porno og ukontrollabel fantasi. Der er dog enkelte steder, hvor den fin-
ske natur kort omtales. Som f.eks. her, hvor Mokka, én af romanens hovedpersoner,
en kriminalbetjent, for længst har opgivet enhver form for fritidsinteresse: „Mokka
havde forsøgt at dyrke en form for friluftsliv, men naturen virkede frastødende på
ham. Dem han havde mødt derude, havde enten en påfaldende lighed med deres
hunde, eller også var der dem, der i tætsiddende dragter og med skinnende øjne støn-
nede og prustede, mens de holdt øje med deres pulsmålere. Bortset fra nogle enkelte
lyspunkter fremstod naturen sjusket, fugtig eller grim.“

Og sådan er det vel for de fleste, ikke mindst her i den sjuskede danske vintertid,
hvor en skovtur mest af alt bliver til en smattet overlevelsestur for den ihærdige bybo-
er. Om sommeren er der dog visse muligheder. Vi kan sammen holde en kort pause
ved solnedgang på en vesterhavsstrand og over discountpilsneren, en kølig hvidvin
fra campingkiosken eller i veldesignet fritidstøj udbryde ‘åhh’ i det øjeblik den røde sol
forsvinder under kimingen. Men ellers må vi hellere rejse til eksotiske paradiser, hvor
alt er fredeligt, indtil den ‘rigtige’ natur ødelægger den solbeskinnede, let døsende,
solfaktor 101 og servicenydende rekreation oven på natlige udskejelser, og henviser 
til sig selv i form af f.eks. en tsunami, der mest af alt minder om det havuhyre, der
smadrer Hippolytos i Racines drama Fædra. Hertil kommer jordskælv, orkaner, lavine-
skred og almindelig global nedsmeltning. 

Vi mindes atter om, at de områder af naturen, der ikke lader sig tæmme af den men-
neskelige fantasi og virketrang, stadig producerer en passende mængde adrenalin.
Alligevel kan denne afart af natur betvinges – nemlig i filosofi, videnskab og kunst.
Naturen – eller verden – transformeres til et landskab, der i sådanne tilfælde minder
om forskellen mellem natur og fantasi. ‘Landskab’ er da fællesbetegnelsen for den helt
og aldeles humane formning af verden, af naturen. Herom handler dette nummer af
Bogens Verden – natur i kulturens skrift og billede. God opdagelsesrejse.

Red.

Læs også Bogens Verden på nettet:  www.bogensverden.dk
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Af TO RB E N B ROSTRØM

I dette essay gives et personligt vue over det indre og
ydre landskabs forandringer i den danske litteratur fra
Ewald til Højholt.

Engang tidligt i gymnasieårene på Aalborg Katedralskole
fik vi som opgave i dansk stil udleveret emnet ‘Et land-
skab’, eller rettere ‘Et Landskab’, for det var før retskriv-
ningsreformen, så der var god substans i ordet. Der var
dog ingen vejledning at få i denne appel til fantasien eller
til opmærksomhed over for naturoplevelser.

Dengang var der ikke så langt ud til naturen omkring
Aalborg, men jeg tog alligevel cyklen og drog mod syd ad
Hobrovej, da afleveringens tid nærmede sig, og udsøgte
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mig et sted lidt før Skalborg ved et lille bakkedrag og fandt
en vej op mod et punkt, der kunne skabe udblik over et
landligt område. Dér stod et enligt hyldetræ, som jeg ved
en senere lejlighed skar et hjerte i under en forelskelses
rus. Et symbolsk sted. Endnu mange år senere passerede
jeg i bil atter stedet og ville nu i den lange forstadsallé af
småindustri og lave udstillingsbygninger med møbler og
biler udpege naturens fordums herligheder for min kone.
At jeg derved fik en færdselsbøde for at overse en trafikaf-
mærkning, som en mcbetjent til gengæld holdt øje med,
anfører jeg bare for fuldstændighedens skyld og som en
påmindelse om, at landskaber skal man i vore dage længe-

Landskabets ingredienser

Vilhelm Hammershøi: 
Landskab. Lejre (1905).



re ud på landet for at finde. Endnu optræder de ret hyp-
pigt i litteraturen.

Uvidende om disse fremtidsminder satte jeg mig dengang
til rette på højen med en notesblok, parat til at gøre iagt-
tagelser af landskabet foran mig med henblik på en beskri-
velse. Der var en pløjemark, og med et originalt indfald,
syntes jeg, anbragte jeg en pløjer bag sin hestetrukne plov
i furerne, som det vitterligt stadig var skik og brug under
krigen. For der var egentlig ikke ret meget at beskue, nog-
le træer, en hvidkalket gård, et par huse, nogle måger i luf-
ten. Jeg måtte altså hitte på og så finde en slutning. Jeg
kunne have haft brug for den kloge kones briller og høre-
rør i Andersens eventyr om den unge mand, der ville være
digter til påske som også enhver følsom gymnasiast den-
gang. Så jeg lod solen gå ned ovre bag træerne, og som en
raffineret pointe lod jeg en hund gø i det fjerne, langtruk-
kent og ensomt i stilheden.

Dansklæreren havde en pædagogisk hensigt med at
sætte os på denne opgave, som flere af kammeraterne
havde løst med røde solnedgange og gøende hunde, åben-
bart en arketypisk forestilling. Andre hyldetræer forekom
vist ikke, jeg var alene om denne rekvisit. Men det litte-
rære undervisningsprojekt gik ud på, at klassen nu skulle
præsenteres for 1700-tallets danske naturlyrik på bag-
grund af vores letbenede erfaringer, der pegede på, at vi
snarere skulle blive kritikere, der, som den kloge kone
foreslog, kunne komme i levebrød hos poesien ved at slå
poeterne af tønden.

Først gjaldt det Chr. Braunmann Tullins landskabsdigt
‘Majdagen’  fra 1758. Han havde stof nok til hen ved 30
store strofer. Efter en lang indledning, hvor han klager
over bylivets mange trængsler, finder han et udsigtspunkt
på Voksenåsen højt over Kristiania, men vendt mod
dalen.

…
Her kasted’ jeg mig paa en Høj,
Forgabt, henrykket, og fornøjet
I samme øjeblik da Øjet
Nysgjerrigt ud i Cirklen fløj. 

Og så går han ganske systematisk til værks i skildringen af
det righoldige panorama fra det store til det små med fug-
lene som transportører af syn og lyd rundt i den gudskab-
te natur, der tolker skaberens magt og ære. ‘Min Gud jeg
bæver!’ udbryder han helt fortumlet. Og så er det alt sam-
men også et lejlighedsdigt, der munder ud i en hyldest til
et velhavende brudepar, hvis følelser ellers ikke er skrevet
ind i sammenhængen. 

Det var lidt af en belæring om kunstnerisk planlægning,
synsevne og fantasi, bundet af en dengang obligatorisk
underkastelse og hyldest til den guddommelige plan, som
var ramme for hans forståelse af natur. Den havde jeg
ikke, men ideen om en høj var vi flere om, skulle det vise
sig. For et af de næste numre i pensummet var Johannes
Ewald, der en lille snes år senere i området bag Rungsted
kro fandt en høj – ved hvis fod Karen Blixen nu hviler sine
bene – hvorfra han besang landskabets lyksaligheder helt
til Helsingør og stemte tonen så højt, at den rakte til
Almagtens troner og langt ind i hans egen selvbevidste
digtersjæl ud fra en overbevisning om egen skabermagt. 

Hvis jeg ikke var bevæget dengang, blev jeg det senere,
da netop baronessen med sin landadelige stemmeklang
citerede digtet i radioen:

I kølende Skygger,
I Mørke, som Roser udbrede;
Hvor Sangersken bygger
Og quiddrende røber sin Rede –

Fuglene er altid med. De syr det hele sammen. 

Nu viste det sig, at der var en anden metode at male land-
skaber på. Og dengang ærgrede det mig, at jeg ikke selv
havde fundet på at bevæge mig rundt i landskabet som
Ambrosius Stub, hvis vise, ‘Den kiedsom Vinter gik sin
Gang’, dansklæreren brugte som sidestykke til ‘Maj-
dagen’. For Stub tog en fodvandring i det tidlige forår ud
til fugle i flokketal i et pynteligt rokokosceneri. Han havde
ikke den vovelige subjektivitet, som Ewald opviste, men
beholdt den gudelige ramme, hvor Guds forsyn styrer
indholdet. Han drister sig til at ønske, at hans egen vinter
må blive til en vår i analogi med landskabets opvågnen,
men især lister han i modsætning til Tullin sin egen eroti-
ske opstemthed ind i digtet i alle associationer til natur-
tingene som en tekstens undermening: solen er pyntet
som en piges hår, fuglene sanker strå til redebyggeri, bon-
den tænker på frugtbarhed, bøgen pyntes ud til brud,
solen stikker ild i barm og skød, og i søens dyb slår fiske-
ne med halen. Og sådan ender han sin spadseregang i
sang efter den fine indre omvisning i et stiliseret landskab.

Da havde Brorson allerede foretaget sin opstemte rund-
tur, sin målløse, men dog veltalende lovsang til forsynets
storhed, ‘Op, al den ting, som Gud har gjort’. Også den
har et antydet forårspræg hos det fællesskabets jeg, der
nok går blandt blomsterne i enge, men det er en tænkt van-
dring i et typelandskab. Han ser, „hvor mange folk der gik
og gaaer,/i alle verdens riger“ uden tvetydige sansninger.
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Der var gode grunde til, at ingen af os i klassen havde
fået Brorson i tankerne, da vi skrev stil om landskabet. Vi
havde os selv mere end Vorherre i hovedet og delte der-
med snarere fornemmelser med Stub og Ewald, selv om vi
ikke kunne udtrykke vores subjektivitet endsige noget
erotisk. Men de konfronterede sig jo lige som os med et
bestemt landskab ved en bestemt lejlighed, syntes det, og
var dermed så småt i gang med at opmåle det moderne
menneskes selvvalgte verden.

At også byer kan forstås som landskaber, blev demon-
streret af Jens Baggesen, der på så mange måder udvidede
det litterære register i prosaen, ikke bare hvad udsigtshøje
angår. I Labyrinten udfordres han af hver eneste høj, han
møder på sin rejse, men det var stykket om ‘Manheim –
Staden paa Vers’, vi fandt i Falkenstjernes kanoniske tekst-
håndbog, et menneskeskabt umenneskeligt landskab slået
efter en lineal, ikke som frie vers. Her kunne Baggesen
umuligt blive forelsket – i det mindste ikke på gaden!  er-

klærer han. En dødby, en morderstad. Kort sagt et anti-
landskab. Hans eneste trøst er, „at Beboerne venteligt
tilbringer den halve Tid på landet, hvis overordentlige,
virkelig paradisiske Rundhed formodentlig giør det godt
igen og smelter hvad Byen størknede“. „Min Muse, kom
og lad os flye fra dette melancholske Fængsel!“ som Tullin
formulerede det.

På Statens museum vises, mens dette skrives, udstillingen
‘Verden som landskab, Nordisk landskabsmaleri 1840–
1910’. I den store sal kan man vandre fra landskab til land-
skab af skumle fjelde, isnende fosser, blide søer og idylli-
ske scener, inddelt i genrer med rubrikker som ‘det subli-
me’, ‘naturen som læremester’, ‘i det fri’, ‘stemningsland-
skabet’ og ‘det indre landskab’. Nogle malere aner en ideal
form under omgivelsernes overflade, motiverne bliver til

Eilif Peterssen: Sommernat (1906). 
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symboler på storhed, nationen eller en højere virkelighed,
eller maleren finder billedet af sig selv i landskabet.  De
perciperer ikke slet ret, „for i og med at vi sanser naturen,
fortolker vi den uvilkårligt også,“ siger litteraturforskeren
Klaus P. Mortensen i programmets ledsagetekst til udstil-
lingen. 

Litteraturens landskabstekster kan være sanset i det fri
og er frem for alt skrevne fortolkninger og, som tiden er
gået siden Brorson, mere og mere selvfortolkninger og
arrangeret symbolik selv i de mest realistiske versioner.
Frem for alt breder jeget sig i poesien. Landskabet løsriver
sig fra Guds planlægning, får selvværd i individuel tileg-
nelse. Dog må det noteres, at der heldigvis også forekom-
mer bestræbelser på, at natur skal forstås som værende sig
selv, ikke et billigt redskab eller en ekkomur for menne-
sker. Således hævdet af Thorkild Bjørnvig.

Jeg har engang moret mig med at sammenligne tre
romantisk-realistiske fortællinger, der foregår i selvsamme
jyske klitlandskab og gør meget ud af netop sandet som
symbolsk motiv. Blichers ‘Marie’ (1835) begynder i kata-
strofe og ender i katastrofe, de unge elskende får ikke hin-
anden. Han omkommer i kviksandet, og hun bliver van-
vittig. Livet er uden forsoning, viser det rindende sand.
H. C. Andersen skriver sin ‘En Historie fra Klitterne’
(1860) op imod Blichers, og skønt den unge Jørgen ople-
ver tragedie efter tragedie, oplader digteren den detaljere-
de landskabsbeskrivelse med rækker af symboler, så han
frelser sin figur til en højere verdens lyksalighed, som han
ligger der død i Skagens tilsandede kirke.  En sandflugt fra
virkelighedens håbløse splittelse. Goldschmidt varierer
som en art genlyd kærlighedshistorien i fortællingen
‘Ekko’ (1868) og lader de unge få hinanden i landskabet,
hvor tilfældighederne danner mønster efter en højere ret-
færdigheds lov. Tre demonstrative livsanskuelser er på
den måde lagt ud i flyvesandets landskab, som hos dem
alle er gengivet med stor geografisk akkuratesse som no-
get nær perfekt folkeoplysning om et eksotisk Danmark.
Klitter er gode udsigtshøje for en digter. 

Og på en høj møder vi atter dette syn: „Man har en smuk
Sommeraften paa en Spaseretur sat sig til hvile oppe paa
en Bakkeskraaning og hører herfra en fjern Klokke ringe
Solen ned. Stilheden i Naturen, de hjemvandrende Kvæg-
flokke, Himmelrandens gyldne Fata Morgana og denne
akkurat hørlige Klokkelyd, der engang imellem bliver helt
borte, fremlokker en særegen Sørgmodighed, en sværme-
risk Ensomhedsfølelse, hvori der efterhaanden dølger sig
en ubestemt Fornemmelse af Skyld.“

Denne berømte indledning til Pontoppidans fortælling

‘Det store Spøgelse’ (1907) har alle de obligatoriske ele-
menter, dem jeg som grøn gymnasiast allerede anede. Her
indlagt i satirens skærende aftenlys, hvor den danske tus-
mørkesjæl får sin bekomst. Han kunne efter behag sætte
en troldsplint i øjenlinsen, så det dejligste landskab ligner
kogt spinat, som vi skyldplagede sjæle luner os i. 

Henrik Pontoppidan var en mester i tvetydige land-
skabsmalerier som i kortromanen Minder (1893), hvor
jeget søger tilbage til barndomsbyen Randers. Indsej-
lingen gennem fjorden er fed realisme og symbolik i et,
nærmest en mytologisk rejse i bevidsthedens underver-
den. Den byder på stor naturlyrik, bl.a. en stiliseret sol-
opgang, som barokmestrene lavede dem. En bådfart vide-
re ad Gudenåen former sig nærmest som en psykoanaly-
tisk visit i drømmeverdenen. Den gode realist var således
en professionel symbolist, der internaliserede sin geografi
og gerne balancerede på kanten af parodien. 

„Hvad vil man selv med sine Symboler?“ udbrød Jo-
hannes V. Jensen under fuld selvudfoldelse på en van-
dring i Vestre Kirkegårds natur. Der står et højt, smækkert
poppeltræ og dirrer. Det er kun et poppeltræ og skal holde
for som symbol også, men hvor er det nordisk, og hvor
han elsker det! må han sige. „ Jeg ved ikke om jeg er leven-
de eller død. Min Sjæl er blandet sammen i en Hvisken og
Bæven med Poplens bevægelige Løv, Himlens Blaa og
Østersøens urolige Bølger.“ Og så får træet endnu en sym-
boliseringsgrad: „Jeg genfinder et Temperament i det lyse
Træ, den nordiske Kvinde.“ Det var så hans måde at eroti-
sere landskabet.

Her i myten ‘Nordisk Foraar’ (1911) blotlagde og
diskuterede han sin praksis, sin mytologisering, sin evig-
hedsoplevelse i det besjælede landskab.

Det symbolistiske landskabsdigt er et system af korre-
spondenser, som Baudelaire anskueliggjorde det i det be-
rømte ‘Correspondances’, hvor enkeltelementerne ejer de
evige tings dimensioner, i Peter Poulsens oversættelse: 

Naturen er et tempel med søjler af liv;
Man fornemmer dens hvisken, dens utydelige tale,
Når man vandrer omkring i symbolskovens sale
Betragtet fortroligt, i nært perspektiv.

Og det er klart, at Johannes Jørgensen som metafysiker
boltrede sig i sådanne sammenhænge og skrev under på
filosoffen Amiels åndrighed, at „et landskab er en sjælstil-
stand“. Symbolismen var et af de større forsøg på gennem
kunsten at holde sammen på verden som en ideal helhed,
tidligt demonstreret af H. C. Andersen i den føromtalte
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historie fra klitterne, hvor som antydet den tragiske man-
gel på et meningsfuldt, retfærdigt liv besværges gennem
omfattende korrespondenser og symboler for at fastholde
troen på den udødelige sjæl. 

Der insisteredes på kunstens opgave, da Sophus Claus-
sen undfangede Drømmen og søgte et rim af en særlig sol-
nedgangsglans og valgte ordet Ekbàtana – som ikke er
særlig let at rime på, det går vekselvis på de to ord fra og
da, et lille lumsk symptom på det forgæves.  Det måtte
blive et fantasilandskab:

Byen med tusind henslængte Terrasser,
Løngange, svimlende Mure – som passer
dér bagest i Persien, hvor Rosen er fra,
begravet i Minder – Ekbàtana.

Og digtet kom til at handle om at digte det indre landskab
på plads i erotikkens lys.

Siden har litteraturens landskaber undergået talrige foran-
dringer i hjemmegjorte økologiske systemer, hvor surrea-
lismen er den frieste og morsomste, både i leg og dyb tro

på et indre sproglandskab af skjulte sammenhænge - og en
velkomst til parodien. Aage Hermann skabte en dada-
istisk variant allerede i 1915 med „Græd ikke så aflangt,
du grønne ansjos“, hvor han naturligvis også skulle have
en solnedgang:

Se, Solen gaar ned i et kogende Hav
Af Prinsessebudding og Vælling. 

Gustaf Munch-Petersen færdedes frit i det underste land
og på vejen mod Jerusalem. Han hørte ‘forårskvidder af
de store skoves mindste fugl’, indtil han i et nyt, skarpt-
skåret udtryk for virkeligheden håndterede landskabs-
digtningens faste inventar, fuglene og solnedgangen i sine
sidste nitten digte (1937), hvor han i ‘rids’ lader viben skri-
ge sort og hvidt over saltengens drejende skive, og hvor 

havet glider rødmende
ind i solens ild,

Peter Hansen: 
Bølgende rug (1894).



aften aander salt 
mod morgnens vind –
en maage forsvinder i sløret sus,
fiskeren vaagner til dag –

Ivan Malinowski kaldte sine tilsvarende korte, stramme
digte for ‘lapidariske landskaber’, der formuleres i samlin-
gen Galgenfrist fra 1958 som et udtryk for den kolde krigs
katastrofestemning, „et provisorium af myggesang og
snerler“, hvor ikke kun idyllen er færdig, men også digtet,
som det tilføjes i en pause efter den grafisk opsatte kort-
strofe

birkens sene pensel 
mod ishimlen, sølvsolens

voksende øje

digtet er færdigt

Kulden og skønheden samles i denne lakoniske rapport
om skriftens virkelighed, hvor solen er truende associati-
onsladet. 

Farer lurer i landskabet, der deformeres til karikatur i
byerne, som allerede Baggesen oplevede det, her i Uffe
Harders ‘Asfaltslette’ fra Udsigter (1960):

Men dette er asfaltsletten
hvor grammofonerne tværs gennem skoven griber

hinandens hænder
mens kløfternes ekko spiddes på deres stifter.
Et dyr af gummi markerer havnens begyndelse,
karikaturer flokkes med grin om originalen

Sol og fugle har ingen plads i dette modernistiske byland-
skab. 

Der skal indstilles på en anden spontan oplevelseslyst
på gode dage, som Klaus Rifbjerg finder frem til trods
dystre syner i den tidlige samling Efterkrig (1957), dage,
„hvor man næsten gumler på den blå himmel“ og alting
ryger ned i dukkeformat, så husene kan tages under
armen:

Et rask tag langs telefontrådene
og man har hånden fuld af svaler
absolut alle gårde
ringler med spande og stritter med mælk
og solen er så kraftig
at når man ser mod den
bliver den til en sort kat.

Hvor én digter ser den voksende sølvsol true, ser en
anden den som en huskat, der ikke engang æder den
håndfuld svaler, han tager til sig. Han kan kort sagt sige til
sin elskede: „For fa’en, hvor er her smukt!“ 

Hvor en digter førhen rakte hånden anråbende mod
naturens øverste skaber, henter en anden hans skabninger
ned i håndhøjde.

Skriftens landskab er et skab fuldt af digte, der drukner i
hverdagens trivialiteter og bliver til lutter lydbrokker.
Landskabet er således også et landskib med navnet Nelly.
Solen, der skinner over skabet og skibet, er også en sæl, og
måske er det digterpinen der gør den til en selvmordsol og
lader skriverhånden flimre som sprit i vand, hvis det ikke
er sprut det hele. Mange muligheder åbnes i Per Højholts
digt ‘M/S. Nelly i modlyd’ fra Poetens hoved (1963), de fleste
destruktive med det triste fact, at selvmordsolen hænger
hvid „over mine følelsers abstrikte lindskib”. Ingen påkal-
delse af højre instanser findes tilbage i det nihilistiske uni-
vers, hvor der så kun lyder en hektisk anråbelse af det
følelsesudpinte landskab alias lindskibet Nelly. Nelly. Nelly.
NELLY.

Erotikken, der er latent eller direkte til stede i digternes
landskaber, er bevidst fraværende i bylandskabet. Dens
negative tilstedeværelse, „hus og hjem forfølt og underel-
sket“,  i ‘M/S Nelly’ er medvirkende til abstraktionens for-
tyndede vokaler.

Dette er da vejs ende i en litterær landskabsvandring gen-
nem næsten tilfældigt valgte tekster, en fristil over et opgivet
emne, mere rutineret end det første forsøg fra højen ved
Skalborg.

Jeg har gennem en årrække valgt mig et andet, privat
udsigtspunkt fra arbejdsbordet ved en fjord med høj him-
mel over, hvor solen jævnligt følger sin bane og underti-
den slutter af med herlige solnedgange, som bliver ved at
afsætte sindsstemninger. Fugle er der også, ikke mindst
måger, som hen på sommeren holder vanvittige møder på
grønsværen udenfor med sære skrig og øjnene i alle retnin-
ger. Der er masser af hunde, som giver hals, ikke bare ved
solnedgang, og i øvrigt har gjort livet surt for viber og lær-
ker. I bugten ankrer bådene op med hvide sejl og motor på
i mystisk fritidsliv som lindskibe for øjet. 

Erotik? Den findes i hvert fald i alt, der har med kunst
at gøre.

TO RB E N B ROSTRØM
er forfatter og litteraturkritiker ved Information.
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Landet erobres1

Landskab, det er natur der er nogens.
For nu at sige det så kort, at man bli-
ver nødt til at fortælle lidt nærmere
om hvad man mener. Det kan man
gøre med litteraturen, der jo er bedst
til at udtrykke forhold der både er
indlysende virkelige og overvældende
sammensatte. Som nu landskabet der
bliver nogens.

Mens det er indlysende virkeligt at
vi er del af en natur der materialiseres
i os og også omkring os som land-
skab, skyldes den overvældende kom-
pleksitet at vi ikke kan blive enige om
hvis det er: Guders? Menneskers?
Nationers? Staters? Flådens? A.P.
Møllers? Alles? Dyrenes? Fremtidige
generationers? – Som regel fleres på
én gang. Deraf kompleksiteten. Den
bliver endnu større hvis ingen kan
afgøre hvem der gør krav på landska-
bet. Man kan simpelt hen ikke pege
på nogen der kan finde ud af at ville
have det. Som regel fordi man ikke
ved hvorfra og hvortil det går, eller
hvad det egentligt består af. Uden det
bliver mindre indlysende virkeligt af
den grund.

I den slags sammensatte landska-
ber gror der skabende litteratur. Den
skildrer det der både er virkeligt og
uformeligt, før vi rigtig ved hvad det
er. Tænk på f.eks. science fiction-litte-
raturens ekspeditioner til det ydre
rum. De mere klart forankrede natur-
rum kan derimod bedre placeres i
turistbrochurer, by- og landzonelov,
politiske paroler og de nationale
sange, især når disse er blevet til faste
former der kan gentages i familiens
lejlighedssange. 

Men vi behøver ikke at tage et rum-
skib til de labile landskaber, et vikin-
geskib er alt nok. Laksdøla Saga fra ca.
1250 indledes med et par tildragelser
fra den islandske landnamstid om-
kring år 900. Sagaen handler om stol-
te norske stormænd og -damer der
bryder op fra restriktive sociale og
politiske omstændigheder i Norge og
drager ud på det åbne vand for at
finde åbent land: Island. Her er ingen
fast ejendomsret før dem: De tager
hvad de vil og så meget de vil. Her er
heller ingen kollektive navne, love og
regler: De giver navne efter sig selv
eller deres morgenbord, og de kan

dele land ud som de vil, og den deling
bliver straks gældende ret der kan
gives videre til børn og børnebørn:

Bjørn og Helge vilde til Island, […] hvor
man ikke behøvede at tilkøbe sig
Ejendom; […] Bjørn Ketilsson sejlede ind i
Bredefjord. […] Derefter tog han alt
Landet i Besiddelse mellem Stafaa og
Hraunfjord, og det Sted, hvor han bygge-
de, hed siden Bjarnarhavn. […] Unn den
Tænksomme […] kom til et Næs, hvor der
spistes Davre; det kom derfor til at hedde
Davrenæs. […] Saa gennemrejste hun alle
Bredefjordsdalene og tilegnede sig alt det
Land, hun vilde have. […] Derefter gav
Unn Dele af sine Besiddelser til flere andre
Mænd. […] „[…] Jeg tager Eder til Vidne
paa, at denne Gaard med alt dens Indbo,
som I her ser, overgiver jeg til min
Sønnesøn Olaf til Eje og Raadighed.“ 

De gamle romere kaldte den slags
land terra nullius: Det der ikke tilhørte
nogen og som man derfor frit kunne
forsyne sig med. Det havde heller
ikke nedfældet sig i myter og fortællin-
ger. Så det blev først nogens da de tog
det, og senere fik det indlemmet i for-
tællinger og symboler. Men i starten
var det mere håndfast end poetisk.

Romerne brugte mest begrebet når
de koloniserede egne der allerede til-
hørte nogen. De blev slet ikke regnet
for at være nogen, men var blot bar-
barer eller uspecificerede fremmede.
Sådan var det også i de europæiske
kolonier under den store kolonise-

Landskab og vandskab 
En historisk tekstmosaik

Af  SVE N D E R I K L AR S E N

Det er gennem den litterære formning at landskabet ikke bare bliver et sted
der uden videre er vores, blot fordi vi hævder det. Landskab som tegn på til-
hørsforhold er slet ikke et produkt, men et uafslutteligt projekt der kræver
at vi hele tiden ser på dets grænser og betydninger på ny. Litteraturen min-
der os om at naturen ikke giver løfter, men udfordringer.



ring. Australien var terra nullius og
kunne blot erklæres for den engelske
konges straks man gik fra borde. Så
gjaldt britisk lov ligesom før romerret-
ten i Roms beslaglagte territorier. De
indfødtes fortællinger, traditioner, lo-
ve og regler talte ikke. Det var bare de
vildes junglelov eller primitive plud-
ren.

Den indstilling har ikke kunnet
holde vand. Uholdbarheden har vist
sig siden i de mange sager om oprin-
delige beboeres ret til land i kølvandet
på afviklingen af kolonierne, eller i de
post-koloniale krige der bliver ved at
blusse op med global usikkerhed til
følge. De oprindelige beboeres land-
skaber har ofte været gemt som en
resurse i myter og fortællinger der har
gjort dem til effektiv ammunition i
flere retssager rundt på kloden og
leveret en kontinuert, men delvis
skjult identitet der har givet dem styr-
ke. Så landskabet var nogens før
europæerne kom, og blev endnu fle-
res efter de også kom til. Som nævnt
kan de oprindelige beboere stadig
genkende det i en vis udstrækning,
selv om det er blandet op med frem-

med indflydelse. Men kan koloniher-
rerne og deres efterkommere (gen)-
erobre landet som deres? Det er
svært, netop på grund af sprogets,
symbolernes og fortællingernes styr-
ke der rækker ud over kolonitidens
håndfasthed.

I White Writing (1988) skriver John
Michael Coetzee fra Sydafrika om de
fortolkningsproblemer, alle møder de
steder hvor flere kulturer blandes:

Afrika er et land af klipper og sol, ikke
jord og vand. […] Landskabet er fremmed
og uigennemtrængeligt indtil vi har fundet
et sprog til at erobre det med, tale det,
fremstille det. […] Findes der et sprog
hvormed mennesker med en europæisk
identitet […] kan tale til Afrika og blive talt
til af Afrika? […] Megen af den usikker-
hed koloniale englændere føler i forhold til
identitet, projiceres bebrejdende over på
det engelske sprog selv, delvis fordi
engelsk som litterært medium rummer et
ekko af en meget forskellig naturlig om-
verden. 

Landskabet kan ikke forenkles tilbage
igen, når først mennesker, deres
sprog, symboler og reguleringer har

grebet fat i det. Dets koloniale blan-
ding er en realitet for alle, ikke kun
den hvide. At ville se landskabet be-
friet fra kolonial påvirkning gør det til
„en forsimplet folkloristik“, noterer
Edouard Glissant fra Haïti. Afkolo-
nisering er kun en politisk affære, ikke
en kulturel. Men i Island var der fak-
tisk tale om terra nullius. Så der var
ikke så mange dikkedarer da vikin-
gerne ankom.

Så til søs! 2

Men de skulle jo først komme dertil.
Og det gik ikke af sig selv, men i en
usikker færd over havet. Her er det
ikke Bjørn, Unn og de andre der sty-
rer. Det gør guderne.

I en Vig fandt [Bjørn] sine Højsædestøtter
drevne i Land, det saa han som Tegn paa,
at han her skulle tage Bosted. […] Inderst i
Fjorden drev [Unns] Højsædestøtter i
Land; dermed var det givet, hvor hun
skulle bygge. 

På havet råder tilfældighed og frihed
til alles bedste med gudernes diskrete
styring i baghånden. Det er ikke nok
at se sig om og at tage landet. Man
skal først læse tegn og sprog man ikke
selv er ansvarlig for. Men til søs kan
mennesker ikke læse noget som helst.
Det sker ikke før støtterne når land.
Først her har mennesker en chance
for at læse dem som tegn.

Den afgørende kraft bag den fri-
hed, mulighedsrigdom og magt lan-
det giver dem, er det grænseløse, åbne
hav de ikke kan styre selv. Her møder
mennesket de kræfter der sætter
grænserne for deres magt på land. Det
er denne bagvedliggende del af land-
skabet der virkelig kræver poesi –
ikke bjerge, dale, grønne skove eller
smilende søer. Hvis landskabet er
natur der er nogens, så er vandskabet
natur der er ingens. Litteraturen har
haft vand mellem linjerne siden
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Odysseus tumlede af sted fra Troja.
Selv nationalromantikkens landskabs-
beskrivelser kan ikke slippe ud af den
klemme. H. C. Ørsted må i „Dansk-
hed“ fra 1836 slås med to slags frem-
medhed i det danske landskab:

Det danske land har en venlig Natur, […]
det Skrækkelige er næsten udelukt derfra;
kun Havet viser sig der undertiden i sin
Rædsomhed; […] Omgivet af denne
Natur har Folket nu levet og udviklet sig i
Aarhundreders lange Række. […] Jeg tæn-
ker, man ikke let vil nægte Dansken, at
han er godmodig, munter, beskeden, util-
bøielig til Vold og til Rænker, sjelden heftig
i sine Lidenskaber. […] Hvorledes bliver
jeg ægte Dansk i hele mit Sind og mit
Væsen? […] Følg din Natur med Fornuft:
naar en Dansk, som er født og opdragen
blandt Danske og har levet blandt dem,
følger denne Forskrift, bliver han uden
videre ægte Dansk; kun ved Kunstleri
afviger han fra Danskheden. 

På den ene side er der det fremmede.
Det er havet, nærmest udansk er det.
Og på den anden de fremmede. Det er
dem der er kunstlede, fordi de er født
og opvokset andre steder, uden sund
dansk fornuft – de steder hvor blandt
havet regerer. Ørsted præciserer klo-
gelig ikke nærmere hvem de er. Men
på den tid var tyskere og jøder kandi-
dater til rollen. Sammenhængen mel-
lem det fremmede og de fremmede
svæver derfor i det uvisse.

Ikke sådan hos Henrik Pontoppi-
dan i Lykke-Per (1899–1901). Den
danske godmodighed er selvfedme,
afspejlet i landskabets glinsen – fedt-
glinsen fristes man til at læse – og ud-
trykt i havets forsvinden. Men netop
som forsvundet vender det med
blæsten tilbage som indeklemt, for-
trængt og pervers lidenskab og ikke
styrke, som de syv onde ånder der
hos Lukas vender hjem til den fejede
og prydede bolig. Herregården
Kærsholm bærer vidnesbyrd om den-

ne historie, nærmest en ironisk kom-
mentar til Ørsted:

Kærsholm […] laa i selve Kanten af et
Fladt Engdrag, der krummede sig gennem
Landet som en mægtig grøn Flod med
mark- og skovklædte Højder paa begge
Sider. Midt igennem Engen flød en doven
Aa – de kummerlige Rester af det stolte
Vandspejl, som engang havde dækket den
næsten milebrede Dalbund. […] Man
øjnede intet andet end denne uendelige
Flade af glinsende Grønsvær, stødte kun
hist og her paa en Grøft eller paa en Pyt
med noget stillestaaende Vand. […] Her
fik ogsaa Stormen igen sit fulde Mæle, - en
tusindstemmig Brusen, i hvilken der hør-
tes som en spøgelsesagtig Efterklang af hin
Havets dybe Orgeltone, der havde fyldt
Menneskenes Sind med Rædslens store
Højtid. […] Der var Individer som Jørgen
Arnfeld, hos hvem Fortidens Vildskab
brød ud som blodig religiøs Fanatisme, –
en Troens Vellystning, der lod bygge hem-
melige Lydrør fra Slottets Fangekældere
op til sine Værelser, for at hans Sjæl kunde
gotte sig ved Jammerskrigene fra Hekse-
kællingerne og andet Fandens Pak, som
han i den kære Herre Jesu Kristi velsigne-
de Navn lod pine tildøde nede i de grav-
mørke og mudderfyldte Huler.

Her er det klart at havet ikke længere
bærer højsædestøtterne som tegn fra
guderne, og ejheller er en fraværende
kontrast til den muntre nationale fæl-
lesidentitet. Det er et individualiseret
symbol på mennesket der selv har
sørget for at vandet, dets bevægelig-
hed og grænseløshed er blevet stuvet
af vejen, men netop derfor er blevet
nærværende i negativ udgave. Denne
udvikling fra religion over kultur til
individualitet er bredere historisk for-
ankret og er blevet vendt og drejet i
litteraturen. Det ser vi på om lidt.

Landskaber og vandskaber 3

Nu var Ørsted ikke ene om at fortælle
hvor danskerne boede, de rigtige dan-
skere. Det gjorde Steen Steensen
Blicher også, omtrent på samme tid,
men i et andet og mere fremmed land-
skab. I Himmelbjerget (1833) ganges
den jyske jordknolds 157 m op med
fantasien og står ikke tilbage for
Alperne, hjulpet af skyerne der „taar-
nede sig som Snefjelde op over
Himmelbjerget”. Men især i Hosekræm-
meren (1829) skildres heden som en
ørken med ham selv som beduin:
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Beduinen, hvem intet Huus, ingen
snævert begrændset Mark fængsler til
Pletten, men som ejer, besidder Alt
hvad han ser, som – ikke boer – men
lysterer hvor han vil; […] Ak! den
lykkelige Ørken er baade min og din,
er Alles, er Ingens.

Med bjergene, det grænseløse luftsyn
og ørkenen er vi hinsides Ørsteds
idyl. Og netop disse grænseegne uden
klart overblik eller fast forankring og
identitet betegnes af og til med våde
ord.

Vi kender det godt i det lidt beda-
gede hverdagsudbrud ‘Så til søs!’. Det
bruger vi når ‘det hele sejler’ eller vi
‘er ude at svømme’, som vi siger. Og
ikke bare er dromedaren ‘ørknens
skib’, men ørknen beskrives af An-
toine Saint-Exupéry i Citadellet (1948)
som spejl og vand, for „undertiden
kan et spejl svide i øjnene som en
saltsø“. Bjerglandskaber i alpe-klas-
sen er for William Wordsworth i The
Prelude (1850) „en ubevægelig række
af mægtige bølger“, mens Karen
Blixen i Den afrikanske Farm (1937)
synes luften over højsletten „blinke-
de, bølgede og randt som Vand,
genspejlede og fordoblede alle Gen-
stande“. 

En litterær marineforfatter og -ma-
ler som Holger Drachmann driver i
Med Kul og Kridt (1872) af sted på Mid-
delhavet: „Til slut svømmede alt,
Bjerge, Luft og Vand, hen i en eneste
stor, uklar Masse“. Han illustrerer
hvad den norske forfatter med hav-
vand i årene Alexander Kielland i
Garman og Worse (1880) nøgternt fast-
slår: „Det er ikke sandt, at Havet er
troløst; thi det har aldrig lovet noget.“
Havets forskelløse masse og mangel
på løfter angiver både nødvendighe-
den og umuligheden af den grund-
læggende menneskelige stræben efter
at skabe forskelle, betydninger, lov,
ret, traditioner, tilhørsforhold osv.,

sådan som Bjørn og Unn gør det. På
land. Men projektet bliver aldrig fær-
digt og skal fornyes hele tiden, uanset
Unn tror at hendes slægt ejer det
samme land til evig tid, blot fordi hun
har vidner på det lige nu. Hun måtte
jo ellers selv bryde op fra Norge,
krydse havet og finde nyt land. Men
det synes hun at glemme, og hun
overser at det vil kunne gentage sig,
mens teksten minder os om det.

Man kan spørge om H. C. Ørsted
er lige så naivt selvsikker en idylliker
som Unn er en selvbevidst erobrer.
Det tror jeg ikke. Jeg bemærkede
ovenfor den uvished der hos Ørsted
prægede sammenhængen mellem det
fremmed og de fremmede, det skræk-
kelige og det uægte. Ørsted hørte til
den videnskabelige elite med euro-
pæisk udsyn. Han kendte jo godt til
Blichers alternative landskaber og til
udenlandsk litteratur. Og han vidste
godt at Danmark var et imperium på
skrump efter Wienerkongres, Køben-
havns bombardement, statsbankerot
og murren i de tyske hertugdømmer.
For slet ikke at tale om den største
ændring af det danske landskab man
stod midt i, den største før industriali-
seringen og globaliseringen af land-
bruget fra 1950’erne og frem: Ud-
skiftningen var just tilendebragt, for-
søget på at genskove det næsten afsko-
vede land var i gang, samtidig med at
urbanisering og industrialisering tog
sin langsomme begyndelse.

Det landskab han henviser til,
kendte derfor hverken han eller an-
dre. Han beskriver ikke et landskab,
men skaber en utopi om at danskere
dog kan finde en form for identitet i
en ny tid med deres egne sanser ved
at se sig omkring. Han prøver at
skabe et billede af et helt og traditi-
onsrigt landskab der ikke er der,
måske lige bortset fra Dyrehaven, for
at samle en lidt forpjusket befolkning
til en slags helhed og sammenhæng.

Det var derfor først og fremmest et
malerisk, digterisk og overhovedet
visionært projekt. Og det lykkedes så
godt at vi senere baglæns har betrag-
tet deres visioner som kendsgernin-
ger og har brugt dem til at lave natur-
fredning efter. 

Til det formål er der brug for havet
som den kontrast der gør visionen
præcis og tilforladelig. Man kan der-
for få den ide at det er ved at se på en
periodes vandskabsbeskrivelser at
man forstår de betydninger den
udtrykker i sine landskabsbeskrivel-
ser. For det er gennem den litterære
formning at landskabet ikke bare bli-
ver et sted der uden videre er vores,
blot fordi vi hævder det. Landskab
som tegn på tilhørsforhold er slet ikke
et produkt, men et uafslutteligt projekt
der kræver at vi hele tiden ser på dets
grænser og betydninger på ny.
Litteraturen minder os om at naturen
ikke giver løfter, men udfordringer.
Det er vandskabernes rolle at sørge
for vi ikke glemmer det.

Vandskaber i kulturhistorien4

Sådan har det været gennem kulturhi-
storien mange steder, farvet af for-
skellige steder og tider. Når havet ind-
drages, er det selve de grænser men-
neskelivet er omgivet af der kommer i
forgrunden, ikke de inddelinger vi
selv laver inden for sådanne grænser,
sådan som Bjørn og Unn gør. Disse
grænser er groft sagt af tre slags: reli-
giøse, kulturelle og individuelle. Med
havet som foruroligende grundlag
viser litteraturen gennem landskaber-
ne grænsen mellem os og det gud-
dommelige, mellem os og det fælles-
skab vi er del af, og de grænser vi for-
holder os til i os selv. Lad mig give
nogle korte eksempler. 

Først de religiøse grænser. I Davids
salme nr. 107 skildres Herrens god-
hed. Han hjælper mennesket i den
særlige nød det er ikke at kunne finde
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vej eller være spærret inde. Til lands
er det menneskene selv der er kom-
met på afveje på grund af synd eller
manglende indsigt, men de reddes
dog af Herren når de kalder på ham.
Men til søs er magtesløsheden mere
radikal:

De stod til søs med deres skibe
og drev handel på de store have;
de så Herrens gerninger
og hans undere på havdybet.
Når han talte, brød stormvejret løs,
det rejste havets bølger;
de steg mod himlen, sank ned i dybet.
De blev grebet af rædsel i ulykken,
tumlede rundt og ravede som berusede,
al deres kløgt var til ingen nytte,
Da råbte de til Herren i deres nød,
og han førte dem ud af deres trængsler.

Også her redder Herren menneskene
når de anråber ham. Men deres
trængsler er ikke selvforskyldte. De
passer blot deres næringsvej til havs
og beundrer tegnene på Herrens stor-
hed. Men de positive undere de
observerer på havet slår af sig selv om
i destruktion. Undere og farer er ikke
til at skille ad, akkurat som med
højsædestøtterne mens de driver af
sted.

Ikke sært at opfattelsen af livet som
en sejlads bliver et fast billede, helt
uafhængigt af hvilken religion vi taler
om. Ambrosius Stub skrev netop et
digt med titlen „Livet som en Sey-
lads“ ca. 1750: „Hvad vindes ved
Verdens vidtløftige Hav?” og han sva-
rer: Kun vugge og grav er sikre. Det
der er midt imellem er helt uforudsi-
geligt. Fra Biblen over sagaen til Stub
og et godt stykke op i 1800-tallet
opfattede man fortsat naturen som en
bog, Naturen store bog, hvis tegn
kunne både opfattes af vores sanser
og tolkes af vores bevidsthed. Men
mest på land. Her læser vi ikke helt
det samme som til søs.

Til søs må vi nøjes med at læse

gudernes entydige storhed men fler-
tydige hensigter, mens vi på land kan
være mere sikre på betydninger og
blandt andet omsætte dem til moral-
ske fabler inkarneret i dyreskikkelser.
I en større opsætning møder vi denne
modsætning i Dantes Guddommelige
komedie (1320). Efter at Dante er faldet
i et hul i skoven, besøger han først
Helvede og derpå Skærsilden og til
sidst Paradiset. Disse fantasilandska-
ber som han gennemvandrer med sin
krop, er formet som halvt genkendeli-
ge landskaber af den mere besværlige
slags, for det meste bjerge, søer og
dybe slugter, tilsat næsten surrealisti-
ske scenerier hvor alskens pinsler
udspilles. Disse aftager naturligvis
når hans stiger opad mod paradisets
harmoniske scenerier.

Men overalt er der klar struktur på
det hele. Der er klare niveauer, cirkler
og regioner, ligesom på et velordnet
landkort. Ordenen lader sig ret nemt
visualisere som et kort eller et land-
skab, således som det er sket i forskel-
lige illustrationer. Men det virkeligt
afgørende punkt, uden for både
Satans og Herrens orden, er overgan-
gene mellem de tre store hinsidige

landskaber.  Overgangen fra Skærsild
til Paradis er glidende, de to regioner
er del af samme system. Men vand
skal der til, en tur i floden Eunoë,
modstykket til Lethe der gennem
glemsel leder til dødsriget fra jordeli-
vet:

Af hellig bølge steg jeg op på stranden,
genfødt og ny, som når de unge træer
om foråret fornyes med nye blade –
ren, rede til at møde himlens stjerner.

Men den anden overgang, fra Hel-
vede til Skærsild, er helt anderledes.
Her skal Dante fra Satans univers til
Guds. Her er det en anden slags vand
han må ud i. I slutningen af Helvede
rutsjer Dante nedad Satans lodne og
isbelagte krop. Men pludseligt vendes
alt op og ned. Dante er kommet fra
den nordlige halvkugle og ud på den
sydlige. Set fra nord går det nedad,
men set fra syd er han på vej op. En
ny orden slet og ret. Da Satan faldt
ned fra himlen, åbnede jorden sig og
slugte ham, og han gemte sig i et hav,
skjult fra nord, men som man dukker
op ad i syd og lander i Skærsildens
landskab. „Den blinde strøm” kaldes
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dette hav hvor retningssansen sættes
ud af kraft, eller „grusomhedens hav”
der skyller henover Helvedes pinsler.
Dante bruger dette vandbillede for at
komme videre med sit digterværk:

Og nu, for at besejle bedre vande
Sætter mit digterfartøj sejl omsider,
Og lægger grusomhedens hav langt bag
sig.

Denne usikkerhed om hvad han ser
og beskriver, præger hele komedien,
tværs gennem den religiøse hengiven-
hed. „Den blinde strøm” eller „gru-
somhedens hav” er der jo ingen af sjæ-
lene i Skærsild eller Paradis der
nogensinde har befaret, kun Dante.
De er gået direkte til de to andre regi-
oner. Magter Dante at skildre deres
herlighed, når den omtumlede erfa-
ring på under havet og i strømmen
også er hans, og kun hans? Tvivlen
nager ham hele tiden gennem Para-
diset.

Vandskaber og fællesskaber 5

Den anden slags grænse vandskaber-
ne viser, er den kulturelle. Menneskelig
kultur er et historisk og lokalt fælles-
skab, knyttet til livet i vores naturlige
element – det faste land, dér hvor vi-
kingerne folder sig ud. Men vandet er
ikke kun landskabets modstykke. Det
er også udtryk for en radikal utopisk
udgave netop af dette fællesskab, en
utopi der udstiller det skrøbelige og
begrænsede ved det landbaserede fæl-
lesskab og de magtforhold og traditio-
ner der holder det sammen og oppe.

Havet er grænseløst på en anden
måde end landjorden er det. Alle have
er forbundet uden sådanne naturlige
grænser som bjergkæder, floder eller
bælter. Orienteringspunkterne for ret-
ning og tid er indirekte som plane-
ter, magnetpoler eller satellitstyringer,
modsat de kendemærker vi umiddel-
bart kan se på land. Den fjerne hori-

sontlinje ligger stort set fast selv om vi
flytter os, så længe der ikke er land. På
land nærmer vi os det der på et tids-
punkt angiver horisonten, som sjæl-
dent er ren, men brudt af skovbryn
eller bjerge.

I Karen Blixens „Den unge Mand
med Nelliken” (1942) er indlagt en
lille historie, „En blaa Historie“, om
hav og menneskeligt fællesskab. Den
unge lady Helena kommer uventet
hjem til England efter et skibbrud ved
Kina. Hun har overlevet ni døgn i en
redningsbåd sammen med sin red-
ningsmand, en ung sømand. Han for-
svinder og tager al hendes lidenskab,
håb og identitet med sig. Og nu kan
hun ikke gifte sig eller binde sig, før
hun har fundet en blå krukke der har
præcist havets blå farve. Hun forkla-
rer sine undrende tanter

[…] at Vandet, der er det ædleste af
Elementerne, naturligvis strækker sig gen-
nem hele Jorden, saa at vor Planet i Vir-
keligheden svæver som en gennemskinnet
Sæbeboble i Æteren. Og der, paa den an-
den Side af Kloden, der sejler et Skib, som
jeg maa holde Fart med. Vi to er som
Genspejlinger af hinanden, I det dybe
Hav, og det Skib, jeg taler om, er altid lige
nøjagtigt under mit eget Skib, paa den
anden Side af Jorden. 

Havet er den dynamiske forbindelse
mellem os selv og alt det der er for-
skelligt fra os og måske ukendt for os,
men som vi ikke kan undvære og som
holder os i live. Elementerne i denne
dobbelthed skilles ad på land, men
holdes sammen og holder os i live på
havet. Da Helena endelig som gam-
mel finder den blå krukke, dør hun,
og det imaginære skib standser også,
og de to mødes i jordens midte, sæbe-
boblens centrum.

Havet er hos Blixen altid udtryk
for et større og friere fællesskab end
landlivets indskrænkede tryghedsnar-
komani. I en anden fortælling „Dyk-
keren“ (1958) fortsætter Blixen med

at fortolke skrantende menneskeligt
fællesskab på baggrund af havets kon-
tinuerte fuldkommenhed. En gammel
kuffertfisk kommer frem til at fisk er
mere fuldkomne skabninger end
mennesker:

Mennesket bevæger sig kun paa et enkelt
Plan, og er bestandig bundet til Jorden.
Men Jorden understøtter ham dog kun
med det lille Areal under hans Fodsaaler.
[…] Han bærer [sin Vægt] […] tvunget af
en uforklarlig Drift, med besvær opefter
ad Bakker og Bjerge, men Kræfter i Jorden
kan brat og voldsomt trække ham ned der-
fra, og da modtager denne Jord ham med
megen Haardhed. […] Mennesket – som
var i Stand til at falde – faldt ligestraks, og
med ham alt hvad Herren havde haft paa
det tørre. […] Hvorledes, min unge Ven,
kan sandt Velvære nogensinde opnaas af
en Skabning som egensindigt klynger sig
til Begrebet Haab og til Begrebet Risiko?

Fisken, derimod, er i perfekt hvile li-
gegyldigt hvor den er i havet. Blixens
ironi er til at tage at føle på når hun
lader perfektionens selvstrækkelighed
skinne igennem. Men stræber man 
og håber, så er balancen ganske vist
væk, men menneskelig identitet og
udvikling bliver mulig. Havet er ikke
menneskets sted, men spændingen
mellem vandskabet og landskabet i
deres gensidigt afhængige forskellig-
hed angiver betingelserne for men-
neskeligt liv. Det er hvad litteratu-
ren reflekterer i sine vandskabsskil-
dringer.

Det er den betydning der gennem-
trænger nobelpristageren Derek Wal-
cotts genbrug af Homers Iliaden i
Omeros (1990). Det lange digt foregår i
et lille fiskerleje i Caribien, hvor racer
og kulturer blandes, og kolonisering
og afkolonisering er flettet sammen i
uopløselige magt- og konfliktforhold
mellem personerne. De fattige fiskere
bærer græske navne fra Homer og
reflekterer hele den kulturhistorie der



har bundet vand, land og kulturblan-
dinger og -konflikter sammen på
tværs af kloden. Walcott bruger havet
til at udtrykke denne kompleksitet:
„De var bundet sammen af et fælles
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bånd: havet“, siger nogle personer til
hinanden.

Det lange, formidable digt åbner
med fiskeren der fælder laurbærtræer
for at bygge kanoer. 

Adam Oehlenschlägers digt Helge
(1816) bader den unge kong Helge i
havet, gudeskøn og alene, og den
skjulte hyrdepige får hjertebanken:
„Han sig i Vandet forlysted“, men
han prøver at lægge sig til at sove og
tænke på noget andet. Men drømmer
om det og vågner, ak, stadig alene. Så
kommer havfruen i skikkelse af en
stakkels våd og forkommen pige, som
han ud af sit gode hjerte simpelt hen
må varme i sin seng. Hun bliver hurtig
til en gudindeskøn kvinde pakket ind
i lidt sølvflimmer bagtil, og „Da kien-
der  Helge sig selv ei meer – og Hexen
Helten bedaarer.“ Hun lover at kom-
me igen med en datter næste år. Bag-
efter synger hun sin liderligt-triumfe-
rende sang på havet. Det er det havet
fortæller om de indre landskaber:
Man mister sig selv og bliver større
end sig selv på samme tid. Det gør
man ikke i Ørsteds havløse, danske
landskab. Der finder man kun det
man allerede kender.

Fru Boye, en af Niels Lyhnes
kærligheder i J.P. Jacobsens roman af
samme navn, besværer sig over at
Oehlenschlägers havfrue Tangkjær,
skønt liderlig, er alt for tækkeligt be-
skrevet. Der mangler hav i hendes
krop, hendes blik, hendes former, kys
og favntag. Fru Boye vil blot have
våde detaljer, mens Oehlenschläger
klogelig kun antyder dem og mest
fremhæver den eksistentielle grænseo-
verskridelse hos Helge. Men egentlig
vil hun selv forføre Niels, og reaktio-
nen udtrykkes af Jacobsen med et
opløst landskabsbillede mellem tørt
og fugtigt. Niels ser sine hemmeligste
tanker udtalt „der for En selv laa som
et diset Landskab med taagetabte
Linier, med ubestemte Dybder.“ Men
Niels og fru Boye lever, modsat hos
Blixen, i hver deres individuelle liden-
skabelighed, hvor kun de fælles fugti-
ge landskaber udtrykker et fælles-
skab.

Achilles så op på det hul som laurbæren havde efterladt. 
Han så hullet der langsomt blev helet med af en sky
skummende som en brænding. Så så’ han svalen 

krydse sky-brændingen, en lille ting, langt fra sit hjem
forvirret af bølgerne over de blå bjerge. En tjørnegren fangede
hans hæl, han vred den løs. Omkring ham andre skibe

tog form med saven. Men sin kniv slog han
et hurtigt korsets tegn […] mens han bad:
„Træ! Du kan blive en kano! Eller også kan du ikke!“

Havet gennemtrænger alt og giver
form til ting og naturelementer, diri-
gerer det praktiske liv og bliver selv

senere, ligesom hos Dante, et billede
på det digt der samler havets betyd-
ninger til et samlet udtryk:

[…] et skrivebord er en flåde 
for nogen, skummende med papir mens stævnens 
pennenæb dyppes i dets skum, […] 

Det indre hav 6

Den tredje betydning vandskabet an-
tager, udover den religiøse og den kul-
turelle, er den individuelle. Vi ved fra
masser af litteratur hvordan vores
indre liv projiceres ud i landskaberne.
De bliver mentale projektioner af
ubevidste og ofte fortrængte sider af
vores liv. Det samme gælder vandet,
der mest har at gøre med lidenskaber
der er større end vores liv, dem der vil
destruere os hvis de blev sluppet løs,

men uden hvilke identitet blev til far-
veløs og anonymiseret gennemsnitlig-
hed. Det der hverken kan opholde sig
i vores indre eller ydre landskaber,
slår sig ned i vandskaberne. Roman-
tik og symbolisme er rene skatkamre
for den slags litterære manøvrer, men
andre retninger og perioder kan også
godt være med.

Havfruer er forførende og udtryk-
ker både mandlig og kvindelig seksu-
alitet på de sociale normers grænse. I
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Krydser vi Atlanten er den liden-
skabelige hovedperson i Jorge Ama-
dos roman Tereza Batista (1972) også
henvist til at lade sine grænseoverskri-
dende drifter høre hjemme i et usta-
bilt vandskab for overhovedet at høre
hjemme et sted. Hun bor i Salvador
da Bahia, dødeligt forelsket i en gift
sømand. Hun drømmer om hans til-
bagekomst, og det eneste billede på
deres kærlighed er havet, en flod er alt
for begrænset og fredsommelighed.
Hun fantaserer om hvad han vil gøre
hvis han kommer:

Så ville de tage ud for at se havet, dets bøl-
ger og dets bevægelser, på den ande side
dæmningen, det virkelige hav, ikke denne
flodarm. En smuk flod er Cotinguiba, det
benægtede han ikke, bred og slynget om
Île de Cocotiers, rolig ved siden af byen,
den beskyttede de store sejlskibe og de
små pramme; men havet – ser du, det er
en helt anden ting, det kan ikke sammen-
lignes – åh, havet er en vej uden ende, det
besidder en utæmmelig kraft, en storms
styrke, en kærlighedsfuld blidhed når det
bliver skum på sandet. Hvorfor kommer
han ikke?

Havet er ikke billede på andet end
hendes egen grænseoverskridende
potentiale. Det giver Tereza skram-
mer i livet, men også uovertrufne
erfaringer. For havets dynamik gæl-
der både i fantasi og virkelighed. Kort
efter dukker sømanden faktisk op,
kortvarigt, lidenskabeligt og ubereg-
neligt som en storm over havet på den
anden side dæmningen. De elsker:

Tereza Batista våd fra havet, hendes
mund, hendes bløde hår, hendes faste bry-
ster, hendes navles stjerne, hendes hem-
meligheds konkylie, søgræsblomst, sort
blæksprutteformet græspude – åh, min
elskede, jeg dør i skummet fra havet, i dit
hav af sargassotang, […] en dag dør jeg i
Bahias hav, i spidsen på dit fartøj. Din salt-
mund, dit skibsskrogsbryst, på din mast et
svulmende sejl, under en kåbe af bølger er

jeg blevet født igen, havjomfru […] åh,
min havkærlighed.  

Her måtte selv fru Boye være tilfreds
og H. C. Andersens lille havfrue en
anelse misundelig. Grænsen mellem
land og vand, menneskeligt og ikke-
menneskeligt, indre og ydre overskri-
des i en stedløs menneskelig kærlig-
hed og lidenskab, der skaber nye
identiteter for de elskende uden for
de sociale normer der omgiver dem,
og uden andet mål eller anden varig-
hed end den intensitet der varer så
længe den kan. Her er hverken reli-
giøs skæbnetro eller kulturelt fælles-
skab, men en slags individuelt materi-
elt mysterium. 

Sortladne hav 7

Et af de stærkeste udtryk for havet
som landskab er Johannes Ewalds
nyslåede ord: ‘Sortladne Hav!’ Det
stammer fra sidste strofe af „Kong
Christjan” fra Fiskerne (1779). Sangen
er fuld af royalt bulder og brag, krig
og heltedåd til søs. 50 år senere
besynger Ørsted landskabet som
ramme om en ny national identitet
med havet holdt udenfor. Ewald
besynger fædrelandet med den kon-
gelige landsfader i midten. Her har vi
identitet som patriotiske undersåtter,
havet viser hierarkiet. Men vi er ikke
etniske nationalister der alle er på
samme trin i forhold til landskabet.
Ewald behøver ikke udelukke vand-
skabet. Og kan bruge det til at give
heltesagerne en næsten tragisk dybde
og viser forskellene blandt fædrelan-
dets sønner og døtre.

Sidste strofe henvender sig direkte
til havet og begynder med fuldt trom-
petskrald: „Du Danskes Vei til Roes
og Magt.“ Så følger en linje for sig:
„Sortladne Hav!“ Et nyt ord, opfun-
det til lejligheden og så stærkt at det
aldrig er gledet anonymt ind i spro-
get. Bruges det, virker det stadig nyt

og ejendommeligt. Det er og bliver
Ewalds, modsat Ørsteds nydannelser
som ilt og brint, der er blevet dansk
dagligsprog.

Der er en stærk kontrast mellem
det selvsikre ‘Roes og Magt’, der op-
samler de første tre strofers gentagen-
de heltedyrkelse, og det enestående
’Sortladne Hav!’ i sin ubestemmelige
dysterhed, som kun kan rummes i
ord der vedbliver at skille sig ud som
enestående. Ordet selv eksemplifice-
rer havets status som sublimt i 1700-
tallets forstand. Det sublime er en
erfaring i mødet med noget der i styr-
ke og størrelse er større end menne-
sket og kan true det på livet. Det giver
både fryd og skræk at møde det – fryd
fordi jeg dermed bliver mig bevidst
som menneske til forskel fra andre
naturelementer, skræk fordi det kan
tilintetgøre mig. Sådan er det sortlad-
ne, sådan er havet. 

Vandskabet er stedet for menne-
skeligt udfoldelse og tilintetgørelse.
Her møder mennesket ikke guderne
som vikingerne gør, eller tegnet på
fællesskab som hos Walcott. Det mø-
der sig selv i det der er forskelligt fra
det. Det Andet ville nogle sige i en
mere moderne jargon der hurtigt bli-
ver kliché. Ewald siger konkret og
uefterligneligt ‘sortladen’ der aldrig
bliver kliché. Det er den forestilling
ros og magt møder som deres over-
magt.

Hele strofen er én sætning, sam-
menhængende og glidende, men med
det sortladne indskudt ildevarslende
to gange, så vi lige standser op. Den
begynder med ros og magt, men det
sidste ord er ‘Grav’ der rimer på det
sortladne hav. Mellem sætningens
begyndelse og slutning, men altså sta-
dig i én og samme sætning, hører 
vi om mod og kamp, farer og sejr.
Men vi føres uundgåeligt mod gra-
ven i sætningens og strofens slutning.
Havet udtrykker mulig storhed og
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uundgåeligt tilintetgørelse. Det er den
spænding der i stor skala udspilles i
havromanen over alle, Herman Mel-
villes Moby Dick (1851), og i Joseph
Conrads havromaner som Lord Jim
(1901) og The Nigger of Narcissus
(1897). Men har jo også fodret alle
drengerøve med Kaptajn Marryat og
Peter Most.

Da Jules Michelet i 1861 skrev sin
bog La mer om havet som historisk
betydningskategori, betonede han at
dets dybeste betydning hverken kom
fra det religiøse, kulturelle eller indivi-
duelle område. Men fra forskellen
mellem land og vand, opfattet som en
ontologisk forskel for mennesket:

En gæv hollandsk sømand, der med et liv
på havet er en stabil og nøgtern iagttager,
siger lige ud at det første indtryk man får
er frygt. For alle væsener på land er vandet
det element hvor man ikke kan ånde,
kvælningselementet. En fatal, evig barrie-
re som uafvendeligt skiller de to verdener.

Det er denne materielle og ontologi-
ske forskel der gør at havet for altid er
en kontrast til dér hvor vi lever, på
land, en nødvendig kontrast for at
sætte det sted vi tilhører i relief for os,
uden metafysik eller særlig ophøjet-
hed, men som realitet. Mennesker er i
forhold til land som fisken der ikke
kan forestille sig livet uden for akvari-
et. Selv hvis natur og landskab tøm-
mes for de tre traditionelle betyd-
ningsområder jeg her har præsente-
ret, står denne ontologiske modsæt-
ning tilbage og kræver betydnings-
dannelse. Selv hvis man, som Susan
Lorsch gør i Where Nature Ends. Lite-
rary Response to the Designification of
Landscape (1983), ser hvordan land-
skabet mister betydning fra romantik-
ken til i dag, så er det kun på de tre
områder. Den ontologiske betyd-
ningskrævende forskel står uantastet
tilbage selv om Lorsch overser den.

Men det er den som Thomas Bo-

berg forholder sig til i sine rejse-
skildringer, her i Invitation til at rejse
(2003). Undervejs i Sydamerika, i Co-
lombia, er han ude at svømme med
Beatriz. Han ser en leguan på en sten
og nærmer sig fascineret. 

Så svømmede jeg helt hen til klippen. Nej,
jeg svømmede ikke, jeg lod strømmen
bære mig lykkeligt og varmt, så gik det op
for mig, at jeg var på vej ud i åbent hav. Jeg
spjættede og sprællede, men lige meget
hjalp det. Havde det ikke være for et
undersøisk fremspring, der trykkede to
ribben ind og trak ridser brede som hæn-
der over maveskindet, havde jeg næppe
siddet her i forsøget på at give min ople-
velse ord. Ingen så det, ingen Beatriz, kun
leguanen, kun fuglene, kun havet, himlen.
Kun klodens hypnotiserende blik, der i
dagens stille midte konspirerer med
døden.

Ja, Kielland ville minde Boberg om at
havet aldrig er troløst, for det lover
ingenting. Han kunne også have
tilføjet at havet trods sin størrelse og
styrke ikke er sublimt, men blot vir-
ker som et hav nu gør, stille, effektivt,

anonymt. Det er det nødvendige
akkompagnement til den naturfasci-
nation der er skabt på land, og det
nødvendige mærke på den krop der
redder sig på land igen. Den ved med
smertelig skræk at kun her hører den
hjemme, men vandet giver os fantasi
til at sætte dette landliv i perspektiv.
Vandskabet giver landskabet den
dybde Ørsted prøver at fratage det
for at gøre det nationalt. Og det ryster
alle andre forsøg på at forstå landska-
bet ud fra at det på forhånd altid er
nogens uden at kunne være andres.
Vandskabet tilhører alle, men mest sig
selv.

Illustrationer: 
Sven Havsteen-Mikkelsen til Herman Mel-
villes roman Moby-Dick (1955).
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Vi begynder med to eksempler. To
rejsebøger – Peter Robbs A Death in
Brazil. A book of Omissions (2003) og Pe-
ter Tygesens Congo formoder jeg. Fortæl-
linger fra drømmeland (2001) – løser op-
gaven med at beskrive et land temme-
lig ens. Vi er i den journalistiske ende
af rejselitteraturen, og begge arbejder
inden for en tredelt struktur af histo-
risk baggrund, aktuel politik og per-
sonlig erfaring med landet og dets
indbyggere.

I en fortællende form præsenterer
Peter Tygesen en række case studies ba-
seret på interviews med congolesere
som fortæller om et afgørende øjeblik
i deres liv. Disse dagligdagshistorier
udspiller sig foran et bagtæppe af
congolesisk historie og landets nyere
politiske udvikling. Forfatteren sætter
sig selv i scene i Congo, især i bogens
sidste store afsnit „Republikken Bana-
lia“, hvor han beretter om en for-
gæves og farefuld rejse han foretager
på motorcykel langt ind i landet med
det formål at interviewe en diamant-

graver. Bogens plot er belgiernes bru-
tale kolonialisering af Congo (godt
hjulpet af danske sømænd) og arven
fra denne kolonialisering. Bogen
balancerer mellem den skæbnesvan-
gre kurs i et korrupt og krigshærget
postkolonialt Congo og de håb og
drømme som de skildrede enkelt-
skæbner er levende eksempler på –
derfor undertitlens „drømmeland“.

Plottet i Robbs bog udspiller sig
ikke, som i Tygesens, i historien, men
i den aktuelle politik. Det er beretnin-
gen om den korruptionsdømte brasil-
ianske præsident Fernando Collor
(han var præsident fra 1990 til 1992)
og hans grå eminence CP Farias hvis
mystiske død bogen skylder sig titel.
Den historiske baggrund leveres af to
massakrer, én i det 17. århundrede på
den store slavefællesskab Palmares,
og én i det 19. århundrede på den
kristne bosættelse Canudos. Hertil
kommer læsning af en række fortrins-
vis brasilianske kilder blandt hvilke
Gilberto Freyres antropologiske stu-

die Herskerne og slaverne (1933) og Ma-
chado de Assis’ Lawrence Sterne-agti-
ge roman Bras Cubas’ posthume memoirer
(1880) er blandt de vigtigste. Også
Robb planter sig selv i de fremmede
omgivelser, og akkurat som Tygesen,
finder han sig selv i en farlig situation
til sidst i bogen hvor han giver den i
rollen som detektiv og forsøger at løse
gåden omkring CP Farias’ død. Hel-
ler ikke Robb har heldet med sig, han
jages blot en skræk i livet. 

Begge bøger begynder in medias res
med en voldsscene, og begge forfatte-
re gør med deres titler gestus til deres
emnes umådelige omfang. Med ordet
„Omission“, udeladelse, peger Robb
på det ufuldendte der præger alt i
Brasilien, men også på sin egen util-
strækkelighed i forhold til det umåde-
lige emne. Tygesen undskylder på til-
svarende vis sin uvidenhed med sit
„formoder jeg“, og har samtidig held
med at vende kolonialismens mest
berømte first liner på hovedet, væk fra
kolonialisten Livingstone og imod de
kolonialiserede congolesere som et
tegn på venskab omsider og på trods
af alt. De to bøger er også fælles om 
en beundring for den polskfødte, 
men engelsksprogede forfatter Joseph
Conrad. For Tygesen gælder det Con-
rads afrikanske roman Heart of Dark-
ness (1902) (da. Mørkets hjerte), for
Robb Conrads latinamerikanske ro-
man Nostromo (1904) (da. Nostromo).
Det er en beundring der trækker dybe

Makrotopografier
– om landskabet som former af fortællingen

Af  DA N R I NGG A AR D

Landskaber forbinder vi med beskrivelse og beskrivelse med et ophold i
handlingen. Men hvad med de landskaber der driver handlingen? Hand-
lingen udspilles jo altid i et landskab. Dette landskab danner rammen for
hvad der kan ske. Og det der så sker, slår tilbage og er med til at give land-
skabet dets betydning. Denne artikel handler om hvordan litteraturen be-
nytter landskaber til at forme fortællinger. Men bestemte fortællinger.
Fortællinger om større områder: nationer, regioner, kontinenter. I et ord:
makrotopografier. 
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spor efter sig i rejsebøgernes komposi-
tion. Den topografi som de to nutidi-
ge rejsebogsforfattere benytter sig af
når de skal placere sig selv i deres for-
tællinger, er Conrads topografi. Og
den fortolkning de giver af deres re-
spektive lande og, i forlængelse heraf,
kontinenterne, er stærkt påvirket af
Conrads topografier.

*

Tygesen rejser på motorcykel til re-
publikken Banalia. Idet han bevæger
sig dybere og dybere ind imod
Afrikas hjerte, bliver han mere og
mere afhængig af Momoty, en
halvdøv og halvblind lokal journalist
som han har taget med sig for at få
hjælp til at klare de forskellige bryde-
rier undervejs med soldater og
embedsmænd. Denne første opgivel-
se af kontrol er også det første skridt
imod fortvivlelse. Det andet er chok-
ket det øjeblik de konfronteres med
militærets brutale magtudøvelse.
Herfra kan hans „angst for rejsen ind
i dybet af junglen [...] kun blive værre
og værre“ (461). Sådan udvikler rej-
sen sig til en gentagelse af Conrads
fortæller Marlows ubønhørlige rejse
imod mørkets hjerte, helt ind imod
renegaten Kurz’ rædselsregimente i
junglens dyb. Tygesens rejsende føler
det som om noget „river mig ned i en
vanvittig strøm af handlinger, der kun
fører mod den visse død“ (464).
Formålet med rejsen, interviewet med
diamantgraveren, virker aldrig vig-
tigt, og det bliver mere og mere lige-
gyldigt som rejsen fortsætter imod
farer der virker ude af proportion
med rejsens formål.

På den måde får rejsen en allego-
risk betydning, akkurat som den gør
hos Conrad. Den følgende bemærk-
ning har en udvidet mening: „Nu er
vi endelig nået frem, der er intet på
den anden side, kun dybere skov, og i
stedet for en tryg havn er vi landet

midt i ondskabens hule [...] bag vejen
meterhøjt græs. Bag græsset floden.
Bag floden skoven. Bag skoven ...?
Der er intet bag skoven; kun mere
skov og steder, der længere ude end
Banalia“ (467 og 468). Det sidste
udbrud er lagt i munden på Momoty,
den sorte mand. Han hvisker ikke
„Rædslen! Rædslen!“ (Mørkets Hjerte,
115) som Kurz gør i Heart of Darkness,
i stedet hvisker Momoty, der nu er til-
bage i sikkerhed i Kisangani, med sin
dybe bas igennem det afrikanske nat-
temørke og sin egen halvblindhed:
„Nous sommes dans le désespoir!
Hører du! Le Désespoir!“ (513). Med
disse ord lukker Tygesen sin bog:
„Håbløsheden! Håbløsheden!“ (513).

Idet Tygesen investerer sin person i
bogen kommer der en forestilling om
Afrika til syne som også er en fortæl-
ling, en fortælling baseret på en topo-
grafi. Det er Congo-flodens topografi,
bevægelsen op imod strømmen, væk
fra civilisationens rådne udpost og
imod tilintetgørelsen. Det bliver en
quest, et personligt mellemværende
med Afrika og hvad det står for. Det

er en bevægelse fremad, man kan ikke
længere vende om. Det er en bevægel-
se imod indsigt, en ødelæggende ind-
sigt i det umenneskelige der inde-
bærer et tab af selv. Floden er blevet til
en vej, båden er en motorcykel, men
også vejen er en sti der bliver farligere
og farligere efterhånden som de ind-
fødte rykker ind på den rejsende og til
sidst gør en ende på rejsen og udpeger
stedet man ikke kan vende tilbage fra.
Fortællingens rytme er forhindringer-
nes rytme, tiden er den langsomme
tid som truer med at standse når som
helst. Det er en bevægelse der ikke
har andet valg end at fortsætte hen
imod en opløst tid. Midt inde i jung-
len ved Tygesen ikke om han be-
finder sig i det 21. eller det 14. år-
hundrede.

*

Robb rejser til byen Recife på Bra-
siliens nordøstkyst. Her finder han en
café, Bangüê, som bliver centrum for
hans fortælling om landet. Caféen bli-

Francis Ford Coppola: 
Apocalypse now (1979).
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ver det stabile punkt, det sted han
vender tilbage til, ikke bare hver gang
han er i Brasilien; men hver gang han
har skrevet om historie og politik,
vender han tilbage til caféen og skri-
ver om menneskene og maden på
Bangüê. Historien med dens to cen-
trale massakrer tager ham vestpå, ind
i landets kæmpe indre, sertaoen, den,
en tredje af bogens kilder, Euclides da
Cunha, skrev om i Det tørre land
(1902). Politikken fører Robb langs
kysten. Kysten og havet er det der
historisk har forbundet nordøst Bra-
silien med Rio de Janeiro og syden og
med Europa og Nordamerika. Stran-
den er en vigtig grænse i bogens topo-
grafi. Det er her han går hen i bogens
begyndelse, da han er ankommet til
Recife; det er her han slutter sin
udsigtsløse jagt på CP Fairas’ morder
til slut, og midt i bogen holder han
nytårsaften på stranden ved Porto de
Galinhas sammen med værtsægtepar-
ret fra Bangüê, en aften der står som
bogens højdepunkt. I bogens anden
halvdel mister Vavá, Bangüês ejer,
strandhuset, siden dør han.

Topografien med kystbyen med
caféen i sin midte, med stranden, og
med bevægelsen imellem indlandet
over byen og ud til havet og tilbage
igen, ligner på mange punkter topo-
grafien i en anden af Robbs foretruk-
ne bøger: Conrads Nostromo. Modsat
Heart of Darkness er Nostromo henlagt
til et fiktivt latinamerikansk land,
republikken Costaguana, og til byen
Sulaco i Golfo Placido. Byen ligger tæt
på havet og mellem bjergene og slet-
ten. Lige over byen, i bjergene, findes
en sølvmine ejet af en englænder,
Charles Gould. Der udkæmpes en
kamp om denne sølvmine mellem
Gould, amerikanske interesser, rege-
ringen og oprørerne, og fanget midt i
dette opgør finder vi den italienske
sømand og mytiske figur Nostromo,
som Gould hyrer til at tage sølvet ud

af landet, og som ender med at indse
at han er blevet misbrugt af Gould.
Bogen begynder og slutter med en
revolution der kommer fra bjergene,
slår ind over byen ud til havet og gli-
der tilbage igen. Havet er stedet hvor
Nostromo tager sit eget liv ved at
binde sig fast til sølvet, og det er der
de fremmede og fremskridtet kom-
mer fra. Midt i byen er der en café,
ejet af en anden italiener, gamle
Giorgio Viola, hvis datter Nostromo
forelsker sig i. Caféen er byen natur-
lige mødested, det sidste sted til at
give efter for de skiftende revolutio-
ner, og et sted hvor alle kan mødes,
det er åbent for alle, også de rige eng-
lændere.

Conrads latinamerikanske topo-
grafi er den konstante forandrings
topografi, lunefuld og voldelig. Bøl-
ger af revolutioner slår ind over byen
og glider tilbage. Det er en rytme der
er lige så ubønhørlig i sine gentagelser
i den store skala som den er uforudsi-
gelig i den lille. Det er ikke Afrikas
langsomme, næsten ikke eksisterende
tid, den der bevæger sig uafvendeligt
imod sit klaustrofobiske og ufattelige
endeligt, men derimod en vilkårlig tid
der strejfer om i det åbne rum. Det er
ikke den personlige vej imod indsigt,
men et kollektivt liv uden skyggen af
formålsbestemthed. Isolationen mel-
lem europæerne på båden og afrika-
nerne langs floden er, i den Latin-
amerikanske topologi, erstattet af ca-
féen i byen hvor man blander sig.
Modsætningen falder fint i tråd med
måderne hvorpå henholdsvis belgier-
ne og portugiserne kolonialiserede
landene på: belgiernes isolerede liv i
Congo versus portugisernes – i hvert
fald ifølge Robbs kilder – anderledes
aktive seksuelle omgang med slaver-
ne i Brasilien.

Den brasilianske forfatter Jorge
Amados debutroman Gabriela, nellike
og kanel (1958) er et vigtigt mellemled

mellem Conrad og Robb. Romanen
forgår i en anden kystby, Ilhéus, og
handler om endnu en caféejer, arabe-
ren Nacib og hans smukke unge kone
Gabriela som kommer fra det indre
Brasiliens ekstreme fattigdom og til-
bereder de mest fantastiske retter.
Brasiliens modernisering udspilles
mellem godsejerne inde i landet og
regeringen i Rio. Den sidste kommer
altid fra havet og har da også sat sig
for at udvikle havneløbet. Hele denne
historie fortælles fra caféen.

*

Styrken ved Conrads topografier er
at de er overgribende, de er sammen-
satte topografiske visioner af hele
kontinenter. Og så er de stærke for-
tolkninger af disse kontinenter. De er
forankrede i konkret historie og geo-
grafi, og som litteratur skaber de sam-
tidig mening med topografien; man

Joseph Conrad (1857–1924).
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kan sige at de som fortællinger plotter
stedet. I sin bog Topographies minder J.
Hillis Miller os om at ordet peger på
landskabet selv, såvel som på den
sproglige og grafiske beskrivelse af
landskabet. Det er med andre ord et
begreb der forudsætter forbindelser
mellem stederne og den mening de
har for os.

Hos Conrad er balancen mellem
realisme og allegori afgørende. (Læs
f.eks. beskrivelsen af bugten i åbnin-
gen af Nostromo eller Marlows besøg
på kompagniets London-kontor i
Heart og Darkness). Det er det allegori-
ske der gør det muligt for Francis
Ford Coppola at flytte fortællingen fra
Congo til Vietnam i Apocalypse Now
(1979). Selvom plottet gror ud af en
bestemt historisk topografi, er det
allegoriske moment hos Conrad så til-
pas stærkt, at fortællingen kan løftes
ud af det specifikke sted. Det er her de
to nye rejsebøger løber en risiko. Ved
at binde sig til Conrads topografi stil-
ler de sig ikke bare tilfreds med én
udlægning af stedet – en udlægning
som i heldigste fald er ufuldstændig, i
værste fald forældet – de risikerer og-
så at glide bort fra de lande de por-
trætterer, og hen imod en bærbar eksi-
stentiel hermeneutik af vesteuropæisk
oprindelse. Tygesen undviger ved at
lade congoleserne fortælle deres histo-
rie fra det moderne Congo, ikke
mindst giver han et levende indtryk
af Kinhasa som byen er i dag – og så
holder han måske en vis ironisk
distance til forlægget. Robb nøjes med
at benytte Conrads topografi som en
diskret kulisse for sin bog.

En litterær topografi, der er over-
gribende i den forstand at den inklu-
derer en række steder eller et antal
lokale topografier i én fortolkning af
et større område som en nation, en
region, et kontinent, kunne man kal-
de en makrotopografi. En makro-
topografi vil, fordi den er en fortolk-

ning baseret på en reel topografi, altid
være fanget mellem geografi og alle-
gori, beskrivelse og introspektion.
Forholdet mellem de forskellige lo-
kale topografier inden for en makro-
topografi må være dynamisk: Det der
sker i bjergene har konsekvenser for
havnebyen osv. Og så må der være et
forhold mellem det der sker i makro-
topografien, og det der finder sted
udenfor – USA og London i hen-
holdsvis Nostromo og Heart of Darkness.

En makrotopografi er også en for-
tolkning af sociale relationer, som
caféen versus båden, og den er utæn-
kelig uden stedets faktiske historie og
geografi som den jo hele tiden fortol-
ker og reflekterer. Den vil også have
et særligt perspektiv. En slående ting
ved både den afrikanske og den latin-
amerikanske makrotopografi er, at de
ikke er set fra magtens centrum, fra
hovedstaden, men fra provinsen. Der
foregår altså et spil mellem centrum
og periferi. Amado tilbyder i modsæt-
ning til andre af Robbs kilder en bras-
iliansk makrotopografi. De Assis skri-
ver om de velbjergede i Rio og dens
opland, filmen The City of God (2003)
som er baseret på Paolo Lins bog fra
1997 beskæftiger sig kun med Rios
favelaer. Begge leverer de topografier,
men ikke makrotopografier. Det gør
derimod Gabriel García Marquez’
Hundrede års ensomhed (1967) og, en
anden brasiliansk roman, Joao Gui-
maraes Rosas Djævlen på vejen (1956).
Det er til og med en konkurrerende
latinamerikansk makrotopografi som
er kendetegnet ved desorientering,
isolation og ekstrem vilkårlighed, ved
en mangel på faste steder, et uendeligt
flydende landskab af bjerge, sumpe,
sletter, floder og småbyer. 

Forholdet mellem magten og per-
spektivet er ikke kun et spil inden for
makrotopografien mellem centrum
og periferi; spillet spilles også mellem
indenfor og udenfor. Magten kan

f.eks. ligge udenfor, i USA eller Lon-
don, men historien fortælles indefra af
en person, der enten selv kommer
udefra som Marlow eller en stedløs
skikkelse som Nostromo. Amados
bog kan tjene som et yderligere og
intrikat eksempel. Ved at låne Con-
rads topografi, låner den, i et eller
andet omfang, sit syn på Brasilien fra
en fremmed, måske inkarneret i
Nacibs arabiske skikkelse. I sine No-
belprisvindende memoirer Istanbul
(2005) bemærker Orhan Pamuk en
tilsvarende vekselvirkning når det
kommer til hans by. Hans billede af
Istanbul har han arvet fra tyrkiske
forfattere som har arvet det fra fran-
ske besøgende forfattere. Spørgsmålet
om perspektiv minder os om at
makrotopografien er etableret på re-
toriske greb. Noget er udvalgt og
gjort typisk, andet er ikke med. Et
påfaldende retorisk greb er synekdo-
ken, delen for helheden, det at Congo
og det fiktive Costaguana bliver bille-
der på henholdsvis hele Afrika og
hele Latinamerika.

Der vil også altid være konkurre-
rende makrotopografier, og den en-
kelte makrotopografis dominans vil
ændre sig i takt med historien. Inden
for den enkelte makrotopografi vil
der være forskellige måder at udnytte
den på efterhånden som dens litterære
potentiale udforskes og udtømmes.
Lad mig vende tilbage til Afrika og
vise hvordan. Og lad mig i forbigåen-
de minde om at de få eksempler jeg
giver, ikke er en fyldestgørende bevis-
førelse for at netop denne makrotopo-
grafi er den altdominerende afrikan-
ske makrotopografi i det 20. århun-
drede. De skal blot illustrere hvad en
makrotopografi er.

*

Arven fra Heart of Darkness kan spores
i mange bøger. Jeg vælger to af de i
mine øjne bedre: Georges Simenons
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Le coup de lune (1933) og Graham
Greenes A Burnt-Out Case (1960) (da.
Udbrændt ). Le coup de lune er om en ung
mand, Joseph Timar, som er udstatio-
neret i Gabon og fanget imellem et
ubehag over måden hvorpå fransk-
mændene behandler afrikanerne i
den gennemrådne handelsby Libre-
ville, og en erotisk besættelse af en
moden fransk kvinde som er indblan-
det i ugerningerne. De gifter sig og
flytter op ad floden for at handle med
tømmer. Rejsen og opholdet er for
Joseph en rejse imod sygdom og van-
vid. Til slut rejser han tilbage til
Frankrig omsluttet af sit vanvid, ædt
op at det mægtige tropiske klima og
det koloniale Afrikas bizarre logik.
Simenons brug af topografien tjener
mestendels en psykologisk interesse i
sindets formørkelse. Det er lettere at
bevæge sig mellem kystbyen og han-
delsstationerne langs floden, end det
var i begyndelsen af århundredet da
Conrad skrev Heart of Darkness, og det
er smitten fra den syge by, hvor hans
kone stadig har et hængeparti eller to,
der til sidst bringer Joseph ud over
kanten.

I Graham Greenes A Burnt-Out Case
er det også kontakten mellem koloni-
en for spedalske op ad floden i Con-
gos hjerte og verden udenfor, der
ender med at tage livet af den katol-
ske arkitekt og kirkebygger Querry.
Han har mistet troen på Gud og på sit
eget talent, og vil bare væk fra verden.
Mørkets hjerte når han en aften hvor
han er gået ud for at lede efter sin afri-
kanske tjener, Deo Gratias, og indser
at man kan bevæge sig endnu dybere
ind i Afrika, end han troede muligt.
Han ender med at tilbringe natten i et
moskitobefængt mosehul som Deo
Gratias er faldet i. I et øjebliks blind
angst har tjeneren trukket sin herre
derned. Og der ligger Querry så i den
mørke afrikanske nat klinet op ad den
forkrøblede sorte mand – Deo Gra-

tias har mistet hænder og fødder pga.
spedalskheden. For Querry bliver
denne oplevelse af rædslen imidlertid
et glimt af et sted uden for verden,
Pendélé kalder Deo Gratias det. Er-
faringen af rædsel, eller rettere nærhe-
den af rædslen, genåbner en verden af
mulig fred og religiøs erfaring for
Querry. Greene vender mørkets hjer-
te på vrangen og gør det til et sted for
en mulig befrielse, et sted hvor nihilis-
men udfordres af et etisk krav fra den
anden, og hvor ydmygelse bringer én
tættere på en eller anden forhutlet tro.

Greene er ivrig efter at distancere
sig fra de klichéer der lægger sig til
Conrads, men også Stanleys Afrika.
Klichéerne inkarneres af en journalist
der finder Querry og vil gøre ham til
den ny tids Livingstone. Faktisk er
det her slet ikke Congo-floden, ind-
vender Querry, men til ingen verdens
nytte. Journalisten insisterer på at
skrive myten – eller det jeg før kaldte
allegorien – han er ligeglad med geo-
grafien. Det er det der gør ham til en
populær journalist, og som ville gøre
ham til en elendig romanforfatter, for-
står man. Greene udnytter Conrads
plot og medfølgende topografi til at
afsløre myten om Afrika som mørkets
hjerte. Måske kan man kalde Greenes
roman for en bekræftende kritik af
Conrads makrotopografi, al den stund
den afviser allegorien, men ikke går af
vejen for dens topografiske fascina-
tion. (Ironisk nok er Greene selv en
mester i at flytte det samme plot til
andre steder. Han fortalte cirka den
samme historie allerede i 1940 i The
Power and the Glory (da. Magten og æren),
den gang var det blot i Mexico.) Efter
Greene kommer V.S. Naipauls endnu
stærkere opgør med den conradske
makrotopografi i A Bend in the River
(1979) (da. Ved en krumning på floden).
Men vi standser her. To eksempler
skulle kunne gøre det.

Greenes distancering var nærmest

nødvendig på et tidspunkt, hvor en
anden makrotopografi havde overta-
get Afrika. Det er den topografi vi fin-
der i Karen Blixens Min afrikanske
Farm (1937), Ernest Hemingways
„The Snows of Kilimanjaro“ (1955)
(da. Kilimanjaros sne) og Green Hills of
Africa (1936) (da. Afrikas grønne bjerge),
og i en senere Simenon-roman, Tala-
tala (1943). Det er savannens topogra-
fi, bushens, en topografi skabt i  bilens
og flyvemaskinens frit bevægelige og
panoramiske billede. Den følelses-
mæssige kulmination i Blixens bog er
flyveturen tværs over Afrika i Denis
Finch Hattons flyvemaskine. Efter sit
flystyrt begraves Finch Hatton på
bakkerne ved farmen med udsigt
over landet. Bogen åbner og slutter
med panoramaer over farmen og
dens omgivelser. I „The Snows of
Kilimanjaro“ bæres hovedpersonen
Harry i sin dødsvision med fly op
imod den største bakke af dem alle,
Kilimanjaro – måske som en fallisk
gestus til Blixens alt for perfekte briti-
ske aristokrat og elsker. Den perfekte
britiske aristokrat er en elskerinde i
Simenons Talatala, en bog hvor alle
bevæger sig med fly eller i bil på kryds
og tværs af sletterne i et belgisk
Congo, der desværre stadig er befol-
ket af den samme miserable klan af
småborgerlige embedsmænd og han-
delsfolk. Teknologihistorien spiller
helt tydeligt en afgørende rolle for
udviklingen af makrotopografierne.
Denne konkurrerende makrotopo-
grafi er kendetegnet af et næsten totalt
herredømme, et der end ikke behøver
volden – det kan være derfor Tygesen
ikke kan bruge den i sin postkoloniale
kritik og i stedet må række tilbage til
Conrads topografi.

*

Nu var der som bekendt litteratur før
Conrad. De kilder han brugte til at
skrive Heart of Darkness og Nostromo er
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veldokumenterede. Det turde også
være klart, at hvad vi har set har været
overvejende europæiske billeder af
Afrika og Latinamerika, Congo og
Brasilien. Som sagt: Der er andre,
måske mindst lige så vigtige makro-
topografier. Men det det gælder her,
er først og fremmest makrotopografi-
en som sådan, hvad den er for én.
Alligevel burde det være fremgået
hvor stor en rolle ét mesterværk kan
spille for en makrotopografi. Conrad
var ikke den første til at benytte sig af
disse to makrotopografier – læs om de
afrikanske fortilfælde i Franco Moret-
tis Atlas of the European Novel (58–64).
Moretti, hvis bog godt kan ses som en
undersøgelse af makrotopografier.
Han var den der gjorde det bedst, den
der for alvor plottede dem. 

Til slut denne systematisering i 13
bud:

1) En makrotopografi er en litterær
fortolkning af et større område – en
nation, en region, et kontinent, et
omfattende byområde.

2) Den er overgribende i den forstand
at den inkluderer en række af
mere eller mindre typiske steder
eller en række lokale topografier.

3) Den er fanget mellem geografi og alle-
gori, beskrivelse og introspektion
fordi den er en litterær fortolkning
der tager afsæt i faktisk topografi,
f.eks. ved at „plotte“ et sted. Der-
for

4) er den utænkelig uden stedets faktiske
historie og geografi, og derfor

5) er den en refleksion af stedets faktiske
historie og geografi, dets sociale rela-
tioner, de teknologiske ændringer
osv.; men

6) den er på den anden side også en
retorisk manipulation af den faktiske
historie og geografi idet den ud-
vælger, fremhæver og undertryk-
ker bestemte træk ved stedet, f.
eks. ved hjælp af synekdoke, sym-
bol, metonymi, metafor osv. Hvis
vi så tilføjer at

7) den har et bestemt perspektiv, at den
altid er set fra et bestemt sted
inden for de lokale topografier, og
at den er set fra et bestemt sted
indenfor eller udenfor sig selv,
forstår vi at

8) den handler om magt- og begærsrelati-
oner, og

9) det bliver klart at det at beskæftige
sig med makrotopografier må in-
kludere en kritik af dem.

10) Den er dynamisk i det omfang den
er skabt gennem forholdene
mellem dens lokale topografier:
Hvordan påvirker de og forhol-
der de sig til hinanden? Hvilken
rolle spiller ét sted i den totale
makrotopografiske struktur, er
den f.eks. et normalt sted eller et
afvigende sted (det Michel Fou-
calt kalder en heterotopi i artiklen
„Autres espaces“)? Er strukturer-
ne åbne eller lukkede, er der
bevægelse i dem eller ej, er de sta-
bile eller ej? 

11) Disse dynamikker overskrider den
enkelte makrotopografi og angår
også forholdet til hvad der er uden for
den. I forholdet til andre makro-
topografier vil man derfor kunne
finde tilsvarende dynamikker.

12) Den udnyttes og udtømmes over tid i
en udveksling med andre tekster
såvel som via den historiske ud-
vikling, og

13) den matches af konkurrerende ma-
krotopografier i en litteraturhisto-
risk proces af dominans og begyn-
delser og afslutninger.

DA N R I NGG A AR D
er lektor, dr.phil. ved Afdeling for 

Nordisk Sprog og Litteratur, 
Aarhus Universitet.
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Af  JAKOB L ADEG A AR D

Man har sjældent haft blik for denne politiske side af
landskabsbeskrivelserne. Særligt den romantiske ly-
riks betagelse af naturen er ofte blevet fortolket som
subjektive udtryk for en selvkredsende inderlighed på
flugt fra samfundet. Men mange af de logikker, der sta-
dig regulerer vores forestillinger om forholdet mellem
litteratur, landskab og politik blev faktisk grundlagt i
den tidlige moderne lyrik.

Litteraturen bugner af landskaber, og det er en af læsnin-
gens største fornøjelser at udforske dem. Disse landskaber
er unikke: sammenligner man dem med virkeligheden, vil
man altid finde, at de er andet og mere end simple gengi-
velser. For de er lavet af ord, og ord har det med ikke at
kunne holde sig til sagen. Det ene tager det næste, og mens
betydningen vandrer af sted, bliver landskabet fyldt med
liv og historier. Snarere end neutralt at beskrive noget der-
ude konstruerer hvert værk således sit eget særlige rum.
Selv ikke den mest realistiske forfatter er landmåler, men
landskaber.

Det gælder også – og måske mere end nogensinde – i
den historiske epoke, der kaldes moderniteten. Denne
epoke åbnes i litteraturen med de romantiske bevægelser
omkring år 1800, og kendetegnes fra begyndelsen ikke
mindst ved en stærkt forøget interesse for landskabet i
såvel den romantisk-realistiske roman som den lyriske
digtning. Det viser sig også i den samtidige malerkunst,
hvor blandt andre J. M. W. Turner, John Constable og
Casper David Friedrich nedbryder klassicismens genre-
hierarkier ved at frigøre landskabet fra sin rolle som deko-
ration og ophæve det til selvstændigt, prestigefyldt motiv.
Men selvom landskabet således kommer i kunstens for-
grund, er mennesket dets uomgængelige horisont. For det
kunstneriske eller litterære landskabsbillede fortæller altid

noget om den eller de, der skaber, bebor eller rejser gen-
nem det.

Hos Honoré de Balzac og senere Émile Zola eller
Henrik Pontoppidan, eksempelvis, demonstrerer karakte-
rernes minutiøst beskrevne omgivelser, hvordan miljøet
former individets relation til samfundet, mens en William
Wordsworths lyriske landskaber omvendt kan udtrykke
subjektets drømme om frihed. Man har sjældent haft blik
for disse politiske sider af landskabsbeskrivelserne. Sær-
ligt den romantiske lyriks betagelse af naturen er ofte ble-
vet fortolket som subjektive udtryk for en selvkredsende
inderlighed på flugt fra samfundet. Men mange af de
logikker, der stadig regulerer vores forestillinger om for-
holdet mellem litteratur, landskab og politik blev faktisk
grundlagt i den tidlige moderne lyrik. Det er i det mindste
den tese, som danner rammen om denne artikel, der vil
forsøge at afdække nogle af disse logikker gennem analy-
sen af et digt af en af den tidlige modernitets største digte-
re, Friedrich Hölderlin (1770–1843).

Hölderlins betydeligste digte, der blev skrevet mellem
1800 og hans mentale sammenbrud i 1806, inddrager pri-
mært naturelementer fra to forskellige steder: Sydtysk-

At skabe et land
– Det politiske landskab i 

Friedrich Hölderlins „Der Archipelagus“
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land og Grækenland. Eksempler på førstnævnte er digte
som „Stutgard“, „Der Wanderer“ og de store hymner
„Der Rhein“ og „Germanien“, mens „Patmos“ og „Der
Archipelagus“ hører til sidstnævnte kategori. Som det
fremgår, henviser digtenes titler ofte til specifikke geogra-
fiske lokaliteter, i hvis konkrete udformning digtet tager
udgangspunkt for derefter gennem billedmættede reflek-
sioner af historisk, filosofisk og politisk art at lade landska-
bet med menneskelig betydning. Digtenes landskaber for-
mes således som gnistrende sammenstød mellem konkret
materialitet og abstrakt idéverden, formidlet af metafo-
riske transporter.

Således også det knap 300 verslinier lange fortællende
digt „Der Archipelagus“ fra 1800, som det følgende vil
dreje sig om. Her forbinder udfoldelsen af forholdet mel-
lem menneske og natur sig med det politiske spørgsmål
om, hvordan et demokratisk samfund kan grundlægges
og udformes, et spørgsmål som Den franske revolution i
1789 og de efterfølgende revolutionskrige havde gjort sær-
deles påtrængende, og som Hölderlin mente, at digteren
var en afgørende del af svaret på. Lad os derfor drage
mod „Der Archipelagus“ for at belyse nogle af de logik-
ker, der i Hölderlins værk og måske endnu i dag forbinder
det moderne menneske med landskabet og dets medmen-
neske. 

Det længselsfulde landskab
Hölderlins digt introducerer i første strofe det sted, titlen
henviser til:

Kehren die Kraniche wieder zu dir, und suchen zu deinen
Ufern wieder die Schiffe den Lauf ? umatmen erwünschte
Lüfte dir die beruhigte Flut, und sonnet der Delphin,
Aus der Tiefe gelockt, am neuen Lichte den Rücken?
Blüht Ionien? ist’s die Zeit? denn immer im Frühling,
Wenn den Lebenden sich das Herz erneut und die erste
Liebe den Menschen erwacht und goldner Zeiten Erinnrung,
Komm ich zu dir und grüß in deiner Stille dich, Alter! 1

Vender tranerne tilbage til dig, og sætter skibene atter kurs mod dine
kyster? Ånder ønskede vinde over dine beroligede vande, og soler
delfinen, lokket op fra dybet, sin ryg i det nye lys? Blomstrer Jonien?
Er det tid? For om foråret, når de levendes hjerter fornyr sig og men-
neskets første kærlighed og erindringen om gyldne tider vågner, kom-
mer jeg til dig og hilser dig i din stilhed, gamle! 2

Det græske øhav, der er „dich“’et i strofens sidste vers, er
her skæringssted for en række vektorer. Fra luften kom-
mer tranerne, fra havets dyb delfinen, mens skibe nærmer

sig i en horisontal bevægelse. Stedet er tillige målet for dig-
terens erindring om gyldne tider og hans mulige rejse,
ligesom han retter sine spørgsmål direkte til landskabet i
de første rastløst rullende heksametre, der efter en serie
ivrige enjambementer kulminerer i udråbene „Blüht Io-
nien? Ist’s die Zeit?“ Disse henvendelser til øhavet, der
gentages i resten af digtet og forbliver ubesvarede, illustre-
rer afstanden mellem digteren og det adspurgte landskab.
Digteren befinder sig tydeligvis ikke i Grækenland, når
han ikke ved, om foråret er kommet dertil. Grækenland
bliver således fra første linie et objekt for længsel for såvel
dyr som mennesker. Alting synes uimodståeligt at blive
draget mod dets kyster.

Digteren begiver sig nu på en drømmende rejse. Den
følgende beskrivelse af det græske øhav, der strækker sig
over 45 verslinier, fremmaner gennem familieidyllens
metaforiske termer dette landskabs harmoniske karakter.
Havet er fader, jorden moder, floder og øer henholdsvis
sønner og døtre, mens himlens stjerner er havets brødre.
Men idet landskabet således fyldes med menneskelige
egenskaber, forsvinder det virkeligt levende menneske:
Hölderlin værdiger ikke de nulevende grækere et ord.
Derved muliggøres en intens lytten til landskabet, der får
stemme i og med den digteriske skabelse. Denne lytten
afslører, at dyr og mennesker ikke er ene om at længes.
Det græske landskab selv lider nemlig under fraværet af
antikkens mennesker. For 

… immer suchen und missen,
Immer bedürfen ja, wie Heroën den Kranz, die geweihten
Elemente zum Ruhme das Herz der fühlenden Menschen.3

Altid søger og savner, altid har de hellige elementer jo brug for at
blive hædret af menneskets følende hjerte, ligesom helten har brug for
kransen.

Ved at bortradere de moderne grækere fra landskabet
indikerer digteren, at de i modsætning til antikkens ikke er
„følende mennesker“. Der installeres således en afstand
mellem antikken og moderniteten, som resten af digtet
bearbejder. En afstand, der viser sig i forskellige syn på
naturen, men som også kan aflæses direkte i den spørgen-
de form, som digtet indledes med. Herved illustreres det
moderne menneskes usikkerhed nemlig i modsætning til
antikkens menneske, der, som Hölderlin senere skriver,
aldrig spurgte forgæves, men fik svar på livets vigtigste
spørgsmål af guderne gennem det nu stumme orakel i
Delphi.4 I sin nøgenhed bliver det græske landskab en
katalysator for erindring og håb, fordi det på trods af den
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menneskelige histories gang over jorden er forblevet det
samme og endnu rummer sporene af antikken. Ud af dig-
terens vished om det græske landskabs stadige realitet,
vokser nu efter de indledende strofers landskabsbeskri-
velse en lyrisk beretning om den svundne antik, den
„gyldne tid“, som digteren henviser til i første strofe. For
at forstå denne beretning, må vi først kaste et blik på den
genfortolkning af antikken, der fandt sted i Tyskland i
slutningen af det 18. århundrede.

Antikken i Tyskland
Fortolkningen af antikkens liv og kunst havde i Tyskland
taget en væsentlig drejning væk fra klassicismen med udgi-
velsen af kunsthistorikeren Johann Joachim Winckel-
manns Gedanken über die Nachahmung der Griechischen Wercke
in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst i 1755. Her isolerede
Winckelmann nemlig i strid med gængs klassicistisk prak-
sis den græske kunst fra den romerske, idet han opfattede
førstnævnte som en sluttet helhed forenet af en slags skøn-
hedens folkeånd. Frem for at forklare den græske kunsts
fortrinlighed ved at henvise til poetikkernes regelsamlin-
ger, pegede han i stedet på grækernes livsform, der begun-
stigedes af det sydeuropæiske klima. Den græske kunst
var ifølge Winckelmann en afspejling af harmonien i de
antikke legemer og sjæle, der legende blomstrede under
den evige sol ved Middelhavets kyster.5

I forlængelse heraf formedes i den sidste halvdel af det
18. århundrede, og med særlig intensitet i dets sidste tiår,
den forestilling, at grækernes fælles liv essentielt var bun-
det sammen af kunst. Et synspunkt, der ikke fik mindre
gennemslagskraft af, at filologen Friedrich August Wolf i
sit Prolegomena ad Homerum fra 1795 argumenterede for, at
de homeriske digte ikke som tidligere antaget var en
enkelt digters geniale værk, men et poetisk kludetæppe
vævet af hele det græske folk. Man finder ideen om det
græske kunstfolk hos tidlige romantikere som Brødrene
Schlegel og Novalis, idealistiske filosoffer som Schelling
og Hegel samt hos en digter som Hölderlin. Grækerne,
mente de, anskuede naturen og livet digterisk, deres
guder var poetiske opfindelser, der ikke blot levede i en
utilgængelig himmel, men vandrede på jorden. Her var
poesien virkelighed og virkeligheden poetisk. 

Winckelmanns hensigt var ikke at bryde med klassicis-
men, og han forblev inden for dens rammer, for så vidt
han anbefalede de moderne kunstnere at efterligne
grækernes kunstværker. Men de idealistiske og romanti-
ske strømninger i 1790’erne satte sig af flere grunde imod
denne formaning. Den første grund er, at en idé om kunst-
neren som fri skaber vandt indpas efter Kants Kritik der

Urteilskraft fra 1790, en idé, der harmonerer dårligt med
det klassicistiske krav om efterlevelse af poetologiske
regelsæt. Det er værd at bemærke, at den tidlige moderne
æstetik således præges af to modsatrettede ideer om kun-
stens forhold til samfundet; på den ene side forestillingen
om kunsten som udtryk for et fælles liv, på den anden side
kunsten som fri skabelse hinsides ethvert krav om direkte
anvendelighed. Det er i spændingsfeltet mellem disse to
modpoler, at den moderne kunsts politiske liv fødes, og
som vi skal se, er landskabet hos Hölderlin et af de steder,
hvor polerne mødes, så det slår gnister. 

Den anden grund til opgøret med klassicismens repro-
duktionsæstetik er, at ideen om efterligning betinger, at
model og kopi befinder sig i et historisk kontinuum. Men
i årene efter udgivelsen af Winckelmanns værk udbredtes
en bevidsthed om, at den moderne verden er skilt fra den
antikke af en dyb kløft. Man kan se denne forestilling som
en variation over den første. Kløften mellem modernitet
og antik er med andre ord en historisering af den nye æste-
tiks spændingsforhold mellem en fri kunst og kunsten
som livets nødvendige udtryk.

I modsætning til, hvad Winckelmann forestillede sig,
mente den nye generation af tænkere og kunstnere i
1790’erne ikke, at man kunne overvinde denne kløft ved
at gentage antikkens kunstneriske bedrifter løsrevet fra
den levende sammenhæng, de udsprang af. Man måtte
derimod gennem den frie kunst skabe en sådan sammen-
hæng på ny. Man drejede derved forestillingen om antik-
ken 180 grader om nutidens akse og gjorde den til en sam-
fundsmæssig utopi. Således får forholdet til antikken også
en politisk betydning i den kaotiske tid efter revolutionen,
hvor spørgsmålet om, hvordan et demokratisk samfund
efter det gamle regimes sammenbrud skulle opbygges
ikke blot optog franskmænd, men også i høj grad demo-
kratisk sindede tyske intellektuelle som Hölderlin. Derfor
koncentrerer Hölderlin i „Der Archipelagus“ også sin lyri-
ske fortælling om antikken om en bestemt historisk episo-
de, nemlig grækernes frihedskamp mod den despotiske
kong Xerxes’ persiske hær og den efterfølgende etablering
af det athenske demokrati.

Antikkens politiske landskab
Hölderlin beretter levende om, hvordan athenerne angri-
bes af perserne, der nedbrænder Athen, men i det afgøren-
de søslag ved Salamis i 480 f.kr. må se sig slået af græker-
ne, der vender et truende nederlag til sejr ansporet af
havgudens oprørte raseri. Denne kamp mod den monar-
kiske orden som perserne repræsenterede, sammenligner
Hölderlin med et uvejr. Det samme ord bruger han også,
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når han i den indledende beskrivelse af øhavet minder
om, at selv landskabet ændrer sig gennem en proces af til-
blivelse og nedbrydning. Øer opstår og går til grunde,
skriver han, ødelagt af „das untre Gewitter“, det nedre
uvejr. Grækerne er således hos Hölderlin ikke blot solens
uskyldige børn, men deler med landskabet en destruktiv
kraft.6 Flere steder i sine senere digte, eksempelvis „Stut-
gard“ og „Friedensfeier“, etablerer Hölderlin tydelige pa-
ralleller mellem uvejrets funktion i naturen og revolutio-
nens i den politiske verden. Ofte forbinder han også den
nedbrydende og livgivende kraft med den græske vingud
Dionysos, der som flere nyere forskere har peget på, i en
politisk optik kan læses som figur for revolutionen.7 Der er
således belæg for at læse Hölderlins beskrivelse af athener-
nes sejr over perserne som en parallel til eller en slags
præfiguration af samtidens politiske omvæltninger.

Efter slaget gælder det imidlertid etableringen af et nyt
samfund – og her adskiller grækerne sig afgørende fra
moderniteten. Ved synet af Athens ruiner:

… reicht in der Seele bewegt, und der Treue sich freuend,
Jetzt das liebende Volk zum Bunde die Hände sich wieder.8

Rækker det elskende folk nu hinanden hænderne til forbund,
bevæget i sjælen og i glæde over troskaben.

Den ødelæggende side af den græske natur tøjles i dette
kærlighedens forbund. For, som Hölderlin skriver, under-
lægger de frigjorte kræfter sig gerne „Fesseln der Liebe“,
lænker af kærlighed.9 Hermed indledes det athenske de-
mokratis storhedstid. I fællesskab genopbygger folket
deres by i samarbejde med naturen:

Sieh! und dem Schaffenden dienet der Wald, ihm reicht mit den
andern 

Bergen nahe zur Hand der Pentele Marmor und Erze, 
Aber lebend, wie er, und froh und herrlich entquillt es 
Seinen Händen, und leicht, wie der Sonne, gedeiht das Geschäfft

ihm.10

Se, og skoven tjener den arbejdende, Pentele rækker ham sammen
med de andre bjerge nærved marmor og malm, og levende, lykkeligt
og herligt som ham strømmer det fra hans hænder, og ligeså let som
solens er arbejdet for ham.  

Ikke alene rækker naturen beredvilligt sine materialer til
grækerne, de flyder også forarbejdet fra deres hænder
med samme lethed som den, hvormed solen får planter til
at vokse. Det er med andre ord den samme skabende

kraft, der virker i naturen og grækerne. Hölderlin under-
streger, at årstiden for denne genopstandelse af den døde
by, er foråret. Det er, som vi husker, også den tid på året,
hvor digteren altid erindrer øhavet. Forårets regenerative
kraft, den skabende side af naturen, bliver således også en
politisk figur, idet den kommer til at symbolisere grund-
læggelsen af en ny orden på en måde, der også giver min-
delser om den kristne fortælling om genopstandelsens
mirakel. Det fjerne Grækenlands landskab og Tyskland
forbindes dermed gennem foråret, der vidner om, at na-
turen trods landskabets ydre forskelligheder, besjæles af
en fælles kraft.  

Den moderne tid, der i Den franske revolution havde
sit Salamis, står på samme måde som grækerne over for
udfordringen af at give sig selv en ny lov. Men denne
opgave har dårlige udsigter til at blive løst, for samtiden er
ufølsom overfor såvel det antikke fællesskabsideal som
guderne og naturen:

Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie im Orkus,
ohne Göttliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben
Sind sie geschmiedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt
Höret jeglicher nur und viel arbeiten die Wilden
Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer
Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Mühe der Armen.11

Men ak! Vores slægt vandrer i natten, den bor som i Orkus uden det
guddommelige. De er alene optaget af deres eget, og i det larmende
værksted hører hver enkelt kun sig selv, og de vilde arbejder meget,
rastløst, med vældige arme, dog forbliver armenes møje for evigt
ufrugtbart som furiernes. 

Samtiden er som dødsriget Orkus, mørkt og gudsforladt.
Antikkens solbeskinnede fællesskab er afløst af egoistisk
stræben, og på trods af det moderne menneskes vældige
møje forbliver dets arbejde i modsætning til antikken
ufrugtbart – et ord, der netop signalerer afstand fra natu-
ren. Mens grækerne modtog naturens frugter som gaver
og forstod, at én guddommelig skaberkraft virkede i dem
og naturen, tager det moderne menneske jorden i besid-
delse og udnytter den som ressource. Som tegn på denne
glemsel af en oprindelig enhed, bruger Hölderlin billedet
af ploven, der respektløst pløjer jorden mellem antikkens
ruiner.12

Hölderlins digt skriver sig hermed ind i en kritik af

Billedet t.h.:
Anton von Maron: Johann Joachim Winckelmann (1768).
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samtidens nytteorienterede og fremmedgjorte liv, som i
1790’erne nærmest samstemmende bliver fremført fra den
unge generation af tænkere og kunstnere.13 Kernen i denne
kritik er modsætningen mellem et mekanisk og organisk
natur- og samfundssyn. Kant havde lanceret denne mod-
sætning i sin Kritik der Urteilskraft, hvor han kritiserede det
mekanistiske natursyn repræsenteret af eksempelvis
Descartes og Newton. Her reduceres naturen til en række
livløse ting, et urværk, hvis dele bevæger hinanden gen-
nem årsager og virkninger, men hvis første bevægelse
nødvendigvis må komme udefra – heraf ideen om Gud
som urmager. Men en plantes vækst minder ifølge Kant
ikke det fjerneste om et ur. Den spirer og vokser af egen
kraft, en kraft, der virker i alle delene, som således ikke
forholder sig til hinanden som tandhjul, men som bærere
af helhedens idé. Som i den enkelte plante således, formo-
der Kant, i naturens organiske helhed.14

Hvis man overfører denne modsætning til en politisk
sammenhæng indbefatter kritikken af samfundet som
mekanisme en forestilling om, at mennesker her bindes
sammen gennem udefrakommende love og kun lader
hver enkelt udvikle den del af sine evner, som er nødven-
dige for at udfylde hans funktion i urværket. Den formåls-
rationalitet, der kommer til udtryk i forholdet til naturen,
forplanter sig desuden til menneskers indbyrdes forhold,
idet de opfatter hinanden som midler til et mål frem for
som mål i sig selv. I sin roman Hyperion (1797–99) lader
Hölderlin en ung græker rejse til samtidens Tyskland og
give følgende karakteristik af det mekaniserede og frem-
medgjorte samfund, han ser omkring sig:

Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine
Menschen, Priester, aber keine Menschen, Herrn und Knechte,
Jungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen – ist das nicht, wie
ein Schlachtfeld, wo Hände und Arme und alle Glieder zerstückelt
untereinanderliegen, indessen das vergoßne Lebensblut im Sande
zerrinnt? 15

Håndværkere ser du, men ingen mennesker, tænkere, men ingen
mennesker, præster, men ingen mennesker, herrer og slaver, unge og
satte folk, men ingen mennesker – er det ikke som en slagmark, hvor
hænder, arme og alle kropsdele ligger sønderlemmede mellem hinan-
den, mens det spildte livsblod løber ned i jorden?

Revolutionens modstandere fremstillede oprøret i Frank-
rig som et voldeligt overgreb på en retmæssig orden, men
Hölderlin vender denne tanke om og fremstiller ordenens
status quo i Tyskland som en lemlæstelse af menneske og
samfund. Det gælder nu om at samle denne splittede or-

ganisme på ny.16 Kant havde i sin Kritik der Urteilskraft alle-
rede antydet, hvordan dette kunne finde sted i sin karakte-
ristik af naturens skønhed som en „kodeskrift“, hvorigen-
nem naturorganismens skabende ånd taler figurativt til
mennesket.17 Denne forestilling tager Hölderlin til sig i
„Der Archipelagus“. For selv om antikken er forsvundet,
så er naturens skønhed endnu den samme, og landskabets
figurative tale giver håb om indstiftelsen af et nyt organisk
fællesskab, en slags antikkens mirakuløse genopstandelse:

Aber droben das Licht, es spricht noch heute zu Menschen,
Schöner Deutungen voll und des großen Donnerers Stimme
Ruft es: Denket ihr mein? Und die trauernde Woge des Meergotts
Hallt es wieder: Gedenkt ihr nimmer meiner, wie vormals?
Denn es ruhn die Himmlischen gern am fühlenden Herzen;
Immer, wie sonst, geleiten sie noch, die begeisternden Kräfte,
Gerne den strebenden Mann und über Bergen der Heimat
Ruht und waltet und lebt allgegenwärtig der Äther,
Daß ein liebendes Volk in des Vaters Armen gesammelt,
Menschlich freudig, wie sonst, und ein Geist allen gemein sei.18

Men lyset deroppe taler endnu i dag til mennesket, fuld af skønne
hentydninger, og den store tordners stemme råber: husker I mig? Og
havgudens sørgende bølge gentager: tænker I aldrig på mig som
førhen? For de himmelske hviler gerne ved et følende hjerte, de
begejstrede kræfter ledsager altid gerne, som dengang, den stræben-
de mand, og over hjemstavnens bjerge hviler og hersker og lever æte-
ren allestedsnærværende, så et elskende folk samlet i faderens arme
som førhen skal være menneskelig lykkeligt og én ånd fælles for alle.

Naturen kan, hvis man betragter den rigtigt, bygge bro
over den tidslige og rumlige kløft, som menneskets histo-
rie har skabt mellem antikkens Grækenland og moderni-
tetens Tyskland, tidsligt fordi naturen bevarer og genska-
ber, rumligt, fordi noget i den trods vekslen og forvand-
ling forbliver det samme – en guddommelig, skabende
kraft, der viser sig i erfaringen af skønhed i naturen og
som også grækernes genopbyggelse af Athen vidnede om.
Det var denne fælles kraft, grækerne ærede i deres mytolo-
giske digtning, der tager form som en poetisk fortolkning
af naturens indre liv. En sådan digtende fortolkning af
landskabet, der rækker langt hinsides ideen om en død,
mekanisk natur, er, hvad samtiden ifølge Hölderlin har
brug for. Derfor bliver den kunstneriske skabelse den
måde, hvorpå afstanden mellem natur og menneske i den
moderne verden atter kan overvindes. Kant havde visse
forbehold overfor denne tanke, men den nye generation i
1790’ernes tyske åndsliv omfavnede den med entusiasme.
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Det er ud fra denne baggrund, vi kan forstå den rolle,
Hölderlin tildeler kunstneren i overgangen til en ny, orga-
nisk samfundsorden.

Digteren som landskaber
Kunstnerens rolle i Hölderlins digt er at forsøge at tyde og
oversætte landskabets skrift, der er som det delfiske ora-
kels gådefulde spådomsord, og dermed bane vejen for en
forvandlet menneskehed. Således beder han havguden
om at lære ham, „die Göttersprache, das Wechseln / Und
das Werden versteh’“18, at forstå det guddommelige sprog,
forvandlingen og tilblivelsen. Hans beskrivelse af øhavet i
digtets begyndelse er netop et forsøg på at genoplive det
antikke natursyn gennem den mytologiske besjæling af
elementerne, endda i den versform – heksametret – som
vi kender fra den græske mytologis homeriske grundtek-
ster. Der er ikke tale om reproduktion, men om et forsøg
på gennem fri fortolkning at redde antikkens ånd ind i
nutiden. Digteren må selv agere dionysisk overfor såvel
antikkens værker som deres gængse reception, nedbryde
dem og behandle dem frit, for at de kan blive fyldt med
nyt liv.

Men den poetiske fortolkning af landskabets skønskrift
indebærer også en risiko for fortabelse, for mødet med
landskabets nøgne realitet fremkalder, som vi har set,
uundgåeligt tanken om den hedengangne græske antik,
og den tiltrækning, antikken udøver på digteren er ikke
blot magelig snak om „bedre tider“, men et spørgsmål om
liv og død. Hölderlin drages mod antikkens Grækenland
som Odysseus mod sirenernes ø. Ganske vist er digteren i
henhold til den kantianske æstetik blevet fri – som
Hölderlin skriver i „Die Wanderung“: „Frei sei’n, wie
Schwalben, die Dichter“19, fri som svalerne er digteren.
Men selv den frieste fugl trækker som tranerne i første
vers af „Der Archipelagus“ uimodståeligt mod Græken-
lands kyster. Hölderlins digte fremstiller ofte denne læng-
sel mod den svundne tid som en dødsdrift. Således også i
„Der Archipelagus“, hvor digteren klagende spørger: 

… und vernahm ich darum die Sprache,
Darum die Sage von euch, daß immertrauernd die Seele
Vor der Zeit mir hinab zu euern Schatten entfliehe? 20

Og hørte jeg tale og fortællinger om jer for at sjælen evigt sørgende
skulle flygte fra mig til jeres skygger før tiden?  

At leve sig ind i antikken er farefuldt, for da står man i
Hölderlins begrebsverden nærmere det guddommelige.
Denne nærhed er svær at udholde, men det er digterens

heroiske opgave at udsætte sig for den. Den græske antik
er således et tveægget sværd. På den ene side er den et bil-
lede af harmonisk skønhed i liv og kunst, og netop derfor
på den anden side en trussel om fortabelse for den digter,
der fra nutidens udsigtspunkt stirrer fortryllet ind i det
tabtes nat. Men som han skriver i „Patmos“: „Wo aber
Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch“21, hvor faren er,
vokser det reddende også. Som Odysseus må digteren
binde sig selv til nutidens mast for under indtryk af antik-
kens sirenesang at holde kurs mod indstiftelsen af en ny
orden i hjemlandet.

Det er intet tilfælde, at „det reddende“ i ovenstående
citat netop „vokser“ som en plante. Naturen er det, der
redder, men det også der, faren er. For det er i mødet med
det konkrete landskabs skønhed, at det ambivalente for-
hold til antikken bliver nærværende. Landskabet er på
samme tid gudernes nærvær og fraværet af et skønt fælles
liv, og således både opløftende og nedbrydende for digte-
ren. Hvilket præcis er de to sider af naturen – den skaben-
de og den destruktive – Hölderlin fremstiller i „Der
Archipelagus“. Denne ambivalens opretholdes til det sid-
ste i digtet, for ganske vist ønsker digteren at lære at svøm-
me i havet, hvilket vil sige, at udholde dets fare og forstå
dets „Göttersprache“, men han beder også i digtets sidste
verslinie om, hvis de moderne tiders gudløshed bliver
ham for meget, at måtte få lov til at synke til bunds i dets
stilhed.

Afsluttende bemærkning
Hölderlins digt er præget af en række dybe splittelser, der
viser sig i forholdet mellem moderniteten og antikken,
Tyskland og Grækenland samt den moderne digters fri-
hed og ensomhed i modsætning til drømmen om et fælles
liv bundet sammen af kunsten. Disse splittelser kan for-
stås som variationer over den spænding mellem den frie
kunstner og kunsten som anonymt udtryk for et kollek-
tivt liv, der fra begyndelsen definerer den moderne kunsts
forhold til politik. Den konkrete materialisering af denne
splittelse i Hölderlins digt er landskabets spændingsfyldte
enhed af nærvær og fravær. Digtet synliggør således land-
skabet som profetisk skrift og bliver samtidig en fortolk-
ning af denne skrift, der peger fremad mod en ny inkarna-
tion af litteraturens ord. Denne profetiske dimension af
Hölderlins digtning, forsøget på gennem lyrikkens gåde-
fulde tale at forberede en ny ordens fødsel, kulminerer i
den senere „græske“ mytologisering af det tyske landskab
i digte som „Rhinen“ og „Germanien“, men allerede i
„Der Archipelagus“ finder man kimen til disse overvæl-
dende righoldige litterære landskaber.



Hölderlins behandling af landskabet åbenbarer tillige
en underjordisk forbindelse mellem den tidlige moderne
lyrik og den realistiske prosa, som man ellers ofte i littera-
turhistorien har forstået som modsætninger. Ideen om
landskabet som en skrift, der vidner om et fælles livs kræf-
ter, som det er den frie litteraturs opgave at afkode, gør sig
gældende både i moderne lyrik og prosa, om end tolk-
ningsforsøgene tager sig forskellige ud. Lyrikken kan såle-
des være præcis ligeså verdensvendt og politisk som den
realistiske roman, dens sproglige udtryk er blot et andet.

I nyere tid har der været adskillige forsøg på at udfordre
det såkaldt „romantiske“ natursyn, der overalt i landska-
bets fremmedhed finder det menneskeliges velkendthed.
Således eksempelvis en forfatter som Alain Robbe-Grillet,
der blandt andet i romanen La Jalousi (1957) tilstræber en
høj grad af neutralitet i sine naturbeskrivelser. Men han
formår ikke derved at skille landskabet fra den menneske-
lige betydningsverden, idet den følelsesløst objektive regi-
strering af omgivelserne præcist afspejler karakterernes
erfaring af fremmedgørelse og ensomhed i den  moderne
verden. Romanen rejser derved stik mod Robbe-Grillets
intentioner det spørgsmål, om ikke vi – også når det kom-
mer til det litterære landskab og de politiske betydnings-
rum, de åbner – stadig befinder os inden for den moderne
tradition, der blev grundlagt i slutningen af det 18. århun-
drede af blandt andre Hölderlin og som netop, som vi har
set, i adskillelsen og den kølige ubevægelighed fandt figu-
rer for den højeste patos. Men frem for at være et problem,
kan det måske give anledning til håb for de, der i dag
efterlyser litteratur med politisk betydning. 
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Bevæger man sig rundt i litteraturens
mørkere egne, støder man uvægerligt
på den gotiske fiktion, et litterært
skelet i rædselskabinettet. I gotikken
kredser temaerne typisk om det nega-
tives kognater – herunder det irratio-
nelle: undertrykt lidenskab, ondartet
magt og moralsk forfald. Gotikken
opstod som en skygge i spændingsfel-
tet mellem den progressive moderni-
tet med dens rødder i oplysningsti-
dens fornuftsbetonede filosofi og ro-
mantikkens æstetiske følelseskult og
fantasidyrkelse. I snæver forstand be-
tegner gotisk fiktion en historisk af-
grænset genre, dvs. den oprindelige
gotiske litteratur 1764–1820. Imidler-
tid kan genren også anskues i et bre-
dere lys, hvor den omfatter senere
værker, der udbygger den gotiske ska-
belon. Gotisk litteratur kan således
defineres som en grænseoverskriden-
de litterær praksis, som har eksisteret i
mere end to århundreder – et sejlivet
skelet, som lever i bedste velgående
og er lige så ustoppeligt, som de mon-
stre, genren afbilder. Ligeledes afspej-
ler det normbrydende gotiske rum 

sit slægtskab med genren, og her er
det arkitektoniske rum den helt
afgørende kategori i de natlige land-
skaber. Gotikkens aversion mod klas-
sicistisk regelæstetik skildres i rumme-
nes asymmetriske udformning, over-
dådige ornamenteringer, himmelstræ-
bende tårne indhyllet i skumringens
dis og de mørke underjordiske kryp-
ter og fangekældre, hvor gængse
grænser og former ophæves. Den goti-
ske faldne verden består af rumlige
yderligheder af dimensioner.

Prekære grænser
I gotiske litterære topografier udnyt-
tes spatiale fobier og ængstelse for pre-
kære grænser – ofte i form af en dob-
belt frygt for grænseløshed og be-
grænsning. Beboerne i sådanne rum
krænkes ofte både mentalt og fysisk af
barrierer, der kan forstås i både bog-
stavelig og overført betydning: bevog-
tede porte, uigennemtrængelige be-
fæstninger, prohibitive mure og låste
døre, som truer eller effektuerer den
konkrete fængsling, isolation eller
figurative solipsisme; og omvendt,

det grænseløse, som bl.a. ses i det sub-
lime, hvor subjektet overmandes af
svimmelhed og ærefrygt. På samme
måde findes det ubegrænsede i de
antisociale skurkes megalomani; am-
bitiøse figurer, symptomatisk formet
efter arketyperne Prometheus eller
Faust, hvis udsvævende og ukontrol-
lerbare sanselige lyster og magtbegær
overtræder og underminerer den so-
ciale orden. Gotik indbefatter et psy-
kopatologisk rum. Uvægerlig registre-
res de skadelige psykiske følgevirk-
ninger på dens underkuede ofre, der,
ude af stand til at navigere i eller for-
stå deres forvrængede omgivelser, er
gjort hjælpeløse i foruroligende rum-
lige systemer hinsides enhver kontrol. 

Den Gotiske fortælling er besat af
såvel obskure grænser som manglen-
de muligheder for at overskride dem.
Det er genretypiske og kendte kneb,
hvis potentiale udnyttes af f.eks. Ann
Radcliffe i The Mysteries of Udolpho. Ro-
manens letpåvirkelige unge heltinde,
Emily St. Aubert, forfølges og inde-
spærres af den tyranniske og be-
snærende skurk, Montoni, ved hans
afsondrede, afgrundsbeliggende fæst-
ning, Udolpho. Hun tildeles et afsides
kammer med to døre, og låser døren,
der vender ud mod slottets forgre-
ning af korridorer. Bag den modsatte
dør er en hemmelig trappe, der fører
ned til det mørke og ukendte. Emily
opdager til sin foruroligelse at denne
dør ikke kan låses, og efterfølgende,

Rumlige Rædsler
Om lokaliteter i gotisk litteratur 

Af  S USA N YI  S E NCI N DIVE R

„Betegnelsen ‘gotisk’, sådan som den kan rentegnes i formlen ‘gotiske
landskaber’, angår ikke en bestemt formel egenskab eller spatial kvalitet,
som er immanent i selve landskabet, eftersom gotiske omgivelser gennem-
går betydelige transformationer og antager adskillige forskelligartede for-
mer.“ I artiklen behandles disse forskelligartede former fra den oprindeligt
gotiske litteratur over 1800- og 1900-tallet til science fiction og cyberspace.



til sin store skræk, at dens lås findes på
den anden side – hvorved hun er ude
af stand til at afværge en fremmeds
indtrængen. Sådanne momenter for-
stærker den berømte Radcliffeanske
rædselseffekt: reaktionen på det ob-
skure og det usete, der fremkalder
den intense angst og tvivl i heltindens
og læserens fritvandrende fantasi. 

Gotisk fiktion dvæler gerne ved så-

danne tvetydige tærskler, der skiller
inde fra ude: døre, porte, låse og nøg-
ler bruges som beskyttelse mod det
faretruende, der kommer udefra. De
anvendes imidlertid også, som i Udol-
pho, til at udvirke klaustrofobisk fan-
genskab og separation fra verdenen
udenfor eller det, der er endnu værre:
ulåselige døre, fordækte trappeopgan-
ge og skjulte skydedøre, som frem-
bringer truslen om en mulig indtræn-
gen. Frygt er ikke kun udløst af farer-

ne ved indtrængen, men kan også
affødes af en invers bevægelse. Senere
i Radcliffs fortælling er Emily tvunget
til at flygte ned af trapperne, hvor hun
trænger dybere og dybere ind i et
ukendt underjordiske terræn i den
faretruende borg. Sådanne genretypi-
ske gotiske konventioner – at trænge
ind i et obskurt interiør – gør sig også
gældende i senere værker som i f.eks.
den dødbringende bygning i Mark Z.
Danielewskis House of Leaves, hvis ho-
vedperson, Will Navidson, bevæger
sig ned ad husets afgrundsdybe vin-
deltrappe. Romanen tildeler fobiske
rum en aktiv rolle, hvilket ikke blot
indebærer voldsomme anfald af klau-
strofobi, men også de kuldegysninger,
som agorafobi frembringer. Efter at
have gået igennem talrige lange smal-
le korridorer og registreret en kon-
stant strøm af hjørner og vægge, går
Navidson ind i et rum, hvor „lyset fra
hans stavlygte finder gulvet, men ikke
væggene og, for første gang, intet
loft.“ Senere hører vi om rummets
monstrøse omfang. Det har et „loft
som er mindst hundrede og halvtreds
meter højt med en spændvidde der
strækker sig halvanden kilometer,“
som gør det umuligt at oplyse. I det
gotiske univers lokaliseres en
rædslens infinitte vacui, som vidner
om det perverterede eller negative
sublime: en kriblen under læserens
hud optrappes efterhånden som han
trænger dybere og dybere ind i det
kolossale tomrums totale mørke. I
disse eksempler flettes det uendelige
og det endelige på paradoksal vis
sammen, eftersom akutte anfald af
klaustrofobi også kan skyldes en
overvældende fornemmelse af ende-
løse vidder: anelsen om at man aldrig
vil nå en endelig afgrænsning, som
deler ét sted fra et andet, og som umu-
liggør flugt. 

Der er et intimt bånd mellem de
ildevarslende bygninger og deres be-
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Danielewskis dødbringende hus i tysk gotik.
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boere – også i overført forstand, idet
husene ofte tillægges egenskaber, der
svarer til beboernes anatomi eller pla-
gede psyke. Den føromtalte trussel
om indtrængen kan således paralleli-
seres med kropslige overgreb. Da-
nielewski tilbyder sin egen satiriske
læsning af Navidsons ambivalente til-
trækning af og frygt for husets mørke
korridorer og uendelige hulrum, når
han bugtaler kritikeren Camille Pag-
lia: „Læg mærke til at det kun er
mænd som går ind i det … De mang-
ler hulningen, livmoderhulrummet
… Det hele omhandler livmoder-
eller vaginamisundelse.“ I Joseph
Conrads Heart of Darkness billedliggør
den bogstavelige rejse til koloniale
forposter i junglen på samme måde en
indadvendt udforskning af de dunkle
og forbudte områder af en angivelig
civiliseret psyke.

Rummets fordums hemmeligheder
Tidlige gotiske forfattere foretrak at
henlægge deres fortællinger til fjernt-
liggende fortider gennemsyret af
eksotiske og fremmedartede elemen-
ter fra det sekstende århundredes
sydlige Frankrig, Italien, Spanien,
Tyskland eller endda Mellemøsten
som i William Beckfords Vathek. De
fremmede lokaliteter og det middelal-
derlige præg vidner om en falden for-
tid, mættet med barbari, primitivitet
og overtro, der både tidsligt og rum-
ligt adskiller fortidens værdier fra den
civiliserede nutids regelsæt for det
attende århundredes britiske læser-
skare. Den gotiske bygning både op-
bevarer og inkarnerer fortiden og den
tidslige forskydning. I en restaureret
version af denne konvention bliver
Spencer Brydon i Henry James’ „The
Jolly Corner“ straks efter ankomsten
til sit barndomshjem overført til hu-
sets egen tidsdimension, uberørt af de
moderne omgivelsers puls i New
York. Bygningen huser en uhyggelig

fremmed: manden han kunne have
været, hvis ikke han var emigreret til
udlandet. Denne tomme bolig er en
metafor for det spøgelsesagtige ikke-
levede liv. 

Den dystre gotiske bygning rum-
mer ofte horrible hemmeligheder, på-
mindelser om forfædrenes synder og
forbandelse eller en mystisk uger-
ning, som varsler en truende gen-
komst. Den fortrængte, forpinte og
blodige genfærdsfortid hjemsøger 124
Bluestone Road i Toni Morrisons
postmoderne genbearbejdning af den
klassiske slaveberetning, Beloved. Mo-
derens traumatiske synd, barnemord,
vender tilbage i skikkelse af den umu-
lige spøgelsespige, Beloved. Hun per-
sonificerer modstridende betydninger
ved på den ene side at inkarnere de
talløse glemte mennesker, som døde
på skibenes slavehandelsruter, og, på
den anden side, ved at legemliggøre
de voldsomme forbrydelser begået af
slaveejerne. 

Syndige hemmeligheder i skjulte
lokaliteter udgør de fleste gotiske
handlingers nuklei, og det er ofte i
disse, at diverse plots når deres 
klimaks, som f.eks. i Edgar Allan 
Poes dobbeltgængerfortælling „Wil-
liam Wilson“, hvis højdepunkter fin-
der sted, da den unge fortæller finder
sin nemesis og sit alter ego i sit afsi-
desliggende soveværelse, samt i den
drabelige konfrontation mellem dem i
et aflåst rum af fordrejede dimensio-
ner. Med Poes „The Murders in the
Rue Morgue“ opstår den prototy-
piske detektiv-subgenre, der kredser
om „det-aflåste-rum“-forbrydelse. I
Umberto Ecos roman The Name of the
Rose rejser munken William af Ba-
skerville på tilsvarende måde til et ita-
liensk kloster fra det fjortende år-
hundrede for at opklare en mordgå-
de, der er forbundet med et mysteri-
um skjult i dets mægtige labyrintiske
bibliotek. Bag nonneklosteret St. Cla-

res mure, eller rettere, under, finder
man de usædelige katakomber i
Matthew Lewis’ The Monk. Her er
man vidne til Ambrosios’ incestuøse
voldtægt, den sadistiske afstraffelse af
Agnes og Matildas diabolske besvær-
gelser i dølgsmål – men kun hvis man
formår at finde deres eneste indgang:
den hemmelige faldlem.

Lukkede døre og låste rum tilveje-
bringer ikke kun sikkerhed og mod-
stykket hertil, eksklusion eller indes-
pærring, men også hemmeligholdelse.
I dette tilfælde er overhængende fare
ikke koblet til det ukendte udenfor,
hinsides døren, men til det skjulte
indenfor, bagved døren, som frister
nysgerrige og uheldige ungmøer til at
opsøge dets blottelse. Den eponyme
historie fra Angela Carters samling,
The Bloody Chamber, en opdateret ver-
sion af Charles Perraults Bluebeard
fortælling, gifter heltinden sig med
den aristokratiske libertiner, mar-
kisen. Han overrækker sin unge brud
nøglerne til alle værelserne i sit
chateau, som hun frit kan udforske,
med undtagelse af et enkelt, som han
forbyder hende at gå ind i. Natur-
ligvis er fristelsen for stærk, og hustru-
en opdager en blodig hemmelighed,
der sætter hendes liv på spil. Hemme-
lighederne i de forsætligt glemte
kamre genlyder i Charlotte Brontës
Jane Eyre: i de natlige timer hører titel-
figuren den dæmoniske latter, der
kommer fra det aflåste loftsrum i
Thornfield.

Uhjemlige hemmelige hjem
I Robert Louis Stevensons The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde oversæt-
tes og overføres den afsidesliggende
borgruins underjordiske, stearinlys-
flimrende, labyrintiske tunneller og
de landlige, disede, fremmedartede
omgivelser helt bevidst til den kring-
lede forvikling af gyder og smøger i
Sohos uhyggevækkende urbane un-
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derverden, hvor Jekylls faldefærdige
laboratorium er placeret midt imel-
lem svigtende gadebelysning og tætte
tåger af smog og industriel forure-
ning. Den skræk og rædsel, der ellers
normalt forbindes med en fjern fortid
i det attende århundredes gotiske ro-
man, overtages af de uforklarlige
rædsler, der dominerer den moderne
metropol i den aktuelle nutid i det nit-
tende århundrede. Ondskaben er
rykket betydeligt tættere ind på hjem-
mets enemærke. Det foregår her og
nu. Beboerne i sådanne uhjemlige
hjem trues af en angst, der diagnosti-
ceres som endemisk i samtidens stor-
bykontekst: fremmedgørelse og
rædsler i hjemmet kan tilskrives det u-
forklarlige uhyggelige (unheimlichkeit),
som desuden skaber en rumlig poetik
for den urbane gotiske oplevelse.

Det danske ord „uhyggelig“ dæk-
ker til en vis grad nærmest det tyske
ord unheimlich, som dog er et yderst
flerstrenget og bøjeligt begreb, der er

vanskeligt at oversætte. Elementet
Heim, som betyder hjem, mangler
f.eks. tydeligvis i det engelske „uncan-
ny“, men „uncanny“ bevarer ikke
desto mindre den uhjemlige betyd-
ning. Og på samme vis savnes til en
vis grad betydningen af „canny“ i det
tyske ord. Unheimlich har dog et strejf
af betydning i retning af ‘viden’ og
‘det kendte’, som stammer fra betyd-
ningen ‘snedighed’ eller ‘skarpsindig-
hed’ i ‘canny’. Ligeledes findes ‘hyg-
gelig’, med konnotationer af ‘det hus-
lige’, i det danske ord „uhyggelig“,
men i en negerende form. Til forskel
fra „uncanny“ og unheimlich bibehol-
der „uhyggelig“ på betydningsplanet
således ikke det hyggelige element.
Sammen angiver det uforklarlige
uncanny og unheimlich altså mest ty-
deligt tilstedeværelsen af det kendte i
det ukendte og det uhjemlige i det
hjemlige.

I Zur Seinsfrage (Om Værensspørgs-
målet) knytter Martin Heidegger det
ikke-eksisterende til det uforklarlige
uhyggelige. Ifølge Heidegger beteg-
ner unheimlichkeit oplevelsen af ikke-at-
være-hjemme (das Nicht-zuhause-Sein) –
dvs. en persons grundlæggende usik-
kerhed og hjemløshed i verden – den
uafværgelige afgrænsning af ens san-
de eksistens. Det skjultes og usynliges
tilstedeværelse af det uhjemlige og
fremmedartede i verdenshjemmet vi-
ser sig kun, når vores fordybelse i
praktiske foretagender i den trivielle
og hjemlige hverdag forstyrres; og
som følge heraf befinder man sig i
eksil i sit eget hjem, det, der før var
velkendt, er pludselig ukendt: almin-
delige objekter, handlinger og begi-
venheder bliver fremmede for en.

I modsætning hertil opererer Freud
i sit essay om „Das Unheimliche“
med den ubestemmelige, men dog
meddelagtige forbindelse mellem un-
heimlich og heimlich, som modsætter sig
enhver præcis opdeling.i For Freud

betegner unheimlich det fortrængtes
genkomst: en tilbagevenden af noget
„velkendt og allerede rodfæstet i sin-
det, som nu er blevet fremmedgjort
via en fortrængningsproces.“ Denne
kombination af noget velkendt og
noget fremmed i Freuds læsning af
den semantiske underminering af
unheimlich og heimlich er forbundet
med husets dobbelttydighed i den
gotiske genre. Som tidligere nævnt
garanterer det lukkede rum, eller i
dette tilfælde, hjemmets fire vægge,
ikke kun tryghed – det hjemlige, vel-
kendte og behagelige indenfor; men
det gemmer også på utilgængelige
hemmeligheder – „det der er skjult og
holdt ude af syne“. Udenfor hjemmet
modsvarer den skjulte hemmelighed
det ukendte. Findes man imidlertid
indenfor hjemmet, er den dulgte hem-
melighed ensbetydende med det for-
troligt kendte.

Moderne gotiske fremmedgørende
domiciler sådan som de findes i
„William Wilson“, „The Yellow Wall-
paper“, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, „The
Jolly Corner“ og House of Leaves er
gennemsyret af det uforklarligt uhyg-
geliges væsen, både i Heideggeriansk
og Freudiansk forstand. I disse unhe-
imliche boliger er husets velkendte
økonomi forrykket, og de konventio-
nelle måder hvorpå det hjemlige rum
traditionelt beskrives, er nu forvræn-
get. Hjemmet, som almindeligvis dan-
ner grundlag for en tryg eksistens,
betragtes ikke længere som et behage-
ligt tilflugtssted eller fristed; for det
fremmedgjorte moderne subjekt anta-
ger det i stedet en gotisk tilskrivning
som uhjemligt og fremmed, men alli-
gevel på truende vis alt for velkendt –
hvilket i særdeleshed er tilfældet i dob-
beltgængerfortællingerne.

Huset på Jolly Corner fyldes af
ikke-levet liv. Tapetet i det forhenvæ-
rende hjemlige børneværelse i Char-
lotte Perkins Gilmans „The Yellow

Edgar Allan Poe (1809–1849).
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Wallpaper“ forvandles til et ækelt,
kvindeundertrykkende og animeret
tapet, der optræder som fængselstrem-
mer for den kvindelige hovedpersons
sygeseng. Hjemmets bekvemmelig-
hed i House of Leaves „var blevet noget
andet … denne forandring knuste en-
hver følelse af tryghed eller velbefin-
dende;“ en tekst, som desuden meta-
refleksivt anvender og eksplicit henvi-
ser til både Heideggers og Freuds
unheimliche. Jekylls hjem viser en mar-
kant forskel mellem entréen foran, en
hjemlig og civiliserende fernis, og den
fordækte skumle bagindgang. Den
unheimliche nærkontakt mellem det
hjemlige og de hemmelighedsfulde
dele af Jekylls hus indikerer dets ejers
eget hemmelige dobbeltliv.

Dørene i „William Wilson“ er ind-
begrebet af den unheimliche usikkerhed
mellem det velkendte-ukendte på
begge sider af døren. For hver gang
Wilson møder sin dobbeltgænger, går
en af dem ind eller ud, og døren i hver
scene bliver åbnet stadig mere vold-
somt. Den åbnende og unheimliche dør
ophæver adskillelsen mellem inde og
ude, mellem selvet og den anden,
mellem det velkendte og det fremme-
de. På kostskolen trænger Wilson ind
i sin dobbeltgængers sovekammer; på
Eton bevæger Wilson sig udenfor for
at møde sit andet jeg i vestibulen; på
Oxford trænger hans alter ego ind i
hans kammer; og ved deres endelige
konfrontation slæber Wilson sin dob-
beltgænger ind i et tilstødende for-

værelse og døren låses indefra. Wil-
son og hans dobbeltgængers sammen-
stød destabiliserer givne grænser: de-
res sammenstød karakteriseres ved
vekslende rumlige overtrædelser i ves-
tibulen og forværelset, som begge
betegner en passage mellem den ydre
dør og bygningens interiør. Deres
bevægelser og placering ved hver
konfrontation indebærer ikke kun en
simpel spejling, men snarere en tilba-
gevendende inverteret eller kiastisk
spejling. Og ligeledes optræder vært
og alter ego ikke blot som polære anti-
teser for hinanden, men forholder sig

Det gotiske rum og frygten er også på spil i
computerspillet  GOTHIC II (2004).



snarere dialektisk til hinanden på
sand unheimlich manér.

Sådanne gotiske elementer udbre-
des til andre genrer, hvorved der
efterlades genkendelige spor af go-
tisk-spatial art i disse. Science fictions
forladte intergalaktiske verdener,
ukendte ydre rum, og forliste rumski-
bes klaustrofobiske gange genlyder
med det traditionelle gotiske land-
skabs træk, der flytter rædselsscenen
fra fortiden til fremtiden. I det sene
tyvende århundrede er den middelal-
derlige borg og det nittende århun-
dredes storbylabyrint afløst af frem-
spirende teknologiers dystopiske ma-
trixer, kybernetik, robotik, genetik,
og multinationale virksomheder i det
post-industrielle kunstige landskabs
elektroniske samfund – som f.eks. cy-
berpunkens bibel, William Gibsons
Neuromancer, er indbegrebet af. Gotik-
kens traditionelle indbyggere – for-
fulgte heltinder, aristokrater, munke
og genfærd – efterfølges af urbane,
hjemlige og professionelle figurer –
forrykte videnskabsmænd, fædre, æg-
tefæller, kriminelle og dobbeltgængere

– som til gengæld bliver udskiftet med
kloner, robotter, androider og rum-
væsener. De næste post-gotiske ind-
byggere er muligvis nutidens internet-
brugeres virtuelle spøgelseskroppe og
postmennesker fanget online i for-
søget på at navigere i det labyrintiske
netværk af hypertexts med endeløse
kæder af links i Web’ens mise en abyme.

Gotikkens rumlige rædsler
Hvad tilvejebringer de gotiske land-,
by-, og cyberskabers genremæssige
kontinuiteter? Naturligvis dukker vis-
se påfaldende karakteristikker op
gentagne gange – f.eks. mørkets, ube-
stemthedens, og den rumlige anoma-
lis beskaffenhed – men betegnelsen
‘gotisk’, sådan som den kan rentegnes
i formlen ‘gotiske landskaber’, angår
ikke en bestemt formel egenskab eller
spatial kvalitet, som er immanent i
selve landskabet, eftersom gotiske
omgivelser gennemgår betydelige
transformationer og antager adskilli-
ge forskelligartede former. Er det da
muligt at identificere en fælles og
distinkt symbolsk betydning i de
omskiftelige gotiske rum? Rummene
repræsenterer eller gestalter et hetero-
gent konglomerat: gotisk som rumlig

metaforik vedrører bl.a. megalomani,
solipsisme, fremmedgørelse og deres
psykologiske modstykker, og ved-
rører tillige rum, der forbindes med
indespærring, invasion og det sublime
– og er således ofte ladet med forestil-
linger om selv’et i dets mentale og
fysiske dimensioner, der ydermere
kan spores langs kønnets koordinater.
Hvad er den vedkommende fælles-
nævner for gotiske rum i deres mang-
foldige gentagelser? Det er Frygt,
omend konjugeret i en kontekstbetin-
get pluralisform, som er bestemt af en
skiftende kulturel og historisk specifik
angst for de labile elementer, der truer
kulturelle grænser, påtagede stabilite-
ter og eksisterende forskrifter og
praksisser. Med andre ord kan der
ikke være et gotisk landskab uden et
varierende element af frygt. Gotisk
litteratur reguleres af den centripetale
kraft og dominerende tilstedeværelse
af dens emblematiske rædselsvækken-
de heim, hvori vi selv er beboere, og
hvorpå vi overfører vores egne broge-
de projektioner. Som Zampanò i
House of Leaves udtrykker det på ge-
nuin Radcliffeansk rædsels-facon: det
„giver vores forskelligartede fantasier
en chance for at fylde det tilstødende
mørke med spørgsmål og dæmoner.“
De bogstavelige, skyggefulde rum,
hulrum og kældre i det gotiske fobiske
kosmos omsættes metaforisk til tabu-
belagte og mørke kroge af vores sind
– vores sjæles hjemsøgte og fordærve-
de tilholdssteder, hvor de mest de-
menterede impulser er lokaliseret.
Overvejer man, hvordan den gotiske
geografi er afstivet med vores valens,
vil den blive ved med at udvise til-
bøjeligheden til at indgyde både beha-
gelig skælven og nervøs nydelse.
Rummet, i dets gotiske variant, er
aldrig blot indhyllet i invariant
mørke, men vrimler derimod med
frygtelige andetheder, som på en og
samme tid er fremmede og intime.
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Cyberskabet 
med post-gotiske ingredienser.
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NOTE:

1 Ordet unheimlich betegner tilsyneladende det uro-
vækkende, uforklarlige og uhjemlige, og fremstår
som det modsatte af heimlich. Unheimlich udgør
imidlertid ikke en direkte negation af heimlich, af
det der er velkendt og familiært, idet førstnævnte
netop udspringer fra sidstnævnte: „ordet ‘heimlich’
er ikke tvetydigt, men strammer fra to idésæt,
som, uden at være modsætninger, dog er betyde-
ligt forskellige: På den ene side benævner det alt
der er velkendt og behageligt, og på den anden
side, det der er skjult og holdt ude af syne.“ (933).
Unheimlich er derfor kun en modsætning til den
førstnævnte betydning af heimlich, idet heimlich ud-
vikler sig i retning af ambivalens, indtil det kolli-
derer med sin antitese.
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En forældet genre?
Landskabsmaleriet er en genre, der i
dag normalt opfattes som hørende
fortiden til. Den havde sin heyday i
1800-tallet, hvor landskabet for alvor
blev løst fra funktionen som bagtæp-
pe for figurer og optrin, og foldede sig
ud som et autonomt kunstnerisk
domæne. Men samtidig med at land-
skabsmaleriet blev til en selvstændig
genre, blev det tæt knyttet til den do-
minerende nationalromantiske kon-
struktion, der prægede store dele af
det 19. århundrede. Landskabsmale-
riet blev stedet, hvor nationalt sinde-
de kunstnere kunne projicere deres
fædrelandskærlighed ind i naturen
som et ordnende princip, og dermed
naturalisere deres tilhørsforhold til en
privilegeret plet på landkortet.  

Af samme grund er genren siden-
hen blevet parkeret i kunsthistoriens
afdeling for overståede kapitler, efter
nationalromantikkens udfasning og
modernismens erobring af den kunst-
neriske dagsorden. Det ‘nationale’
har i mellemtiden fået en anløben
klang – blandt andet i lyset af to ver-
denskrige, drevet frem af nationalsta-

ters ekspansionstrang og påberåbelse
af nationalt funderet overlegenhed –
og kunstnerisk set har de toneangi-
vende tendenser bevæget sig bort fra
det repræsentationelle og symbolske
stof, der kendetegner landskabsgen-
ren, hen imod det konceptuelle og
repræsentationskritiske.

Med andre ord er landskabsmaleri-
et ikke en genre, man forventer at
kunstnere i dag tager fat på. Men på
trods af alle forbehold overfor gen-
rens aktuelle legitimitet, findes der
alligevel nutidskunstnere, der kaster
sig ud i landskabet og bruger det som
udgangspunkt for at lave kunst i og
om nutiden. Der er faktisk forbløffen-
de mange, der maler landskaber i
disse år, og gør det på måder der sæt-
ter spørgsmålstegn ved, om genren
fortsat bare skal regnes for en udtjent
kunsthistorisk kategori. 

Hjemme og fremmed
To af de yngre danske kunstnere, der
benytter landskabsmaleriet som ud-
tryksform, er Søren Martinsen og Ul-
rik Møller. De er interessante at se på
i sammenhæng, da de trods betragteli-

ge forskelle i kunstnerisk anslag og
temperament har nogle centrale fælle-
stræk i deres tilgang til genren. En af
de ting, de har til fælles, er at de begge
svinger mellem at være hjemme og
fremmed i de landskaber, de skildrer.
Søren Martinsen er en tilflytter fra
byen. I lede over sit stressede byliv,
ledsaget af tilbagevendende depressi-
oner, er han søgt ud på landet og har
slået sig ned i den sjællandske landsby
Glumsø. Det er der kommet et kunst-
nerisk projekt ud af, hvor han skildrer
sammenstødet mellem den moderne
forventning om et idyllisk liv på lan-
det og erkendelsen af, at det er en hul
kliché, ikke mindst fordi nissen flytter
med: 

„Det burde være så enkelt. Bare bo på lan-
det og dyrke min have og min kunst og
være lykkelig med min familie. Men jeg
havde noget med fra byen: Mit drikkeri,
mine drugs og min depression“,

som Martinsen lakonisk konstaterer i
den fiktionaliserede dokumentarvi-
deo SE-LVP-ORT-R-ÆT, der supple-
rer de store panoramiske landskabs-
malerier på hans seneste udstilling
Country Song.1 Det er landskaberne
omkring det nye hjem i Glumsø, som
Martinsen bruger som forlæg for sine
malerier. 

Ulrik Møller derimod er fraflytter.
Han er opvokset i den lille fynske
landsby Vester Åby, men flyttede for

Hjemme eller fremmed?
Overvejelser om landskabsmaleriet i en nutidig kontekst

Af  M E R ETE SA N DE RHOF F

Den aktuelle kunstneriske anvendelse af landskabsmaleriet er langt mere
nuanceret, end den kunsthistoriske vanetænkning sædvanligvis stiller i
udsigt. Derfor er det på tide at gentænke, hvad landskabsmaleriet som
genre står for og kan, i lyset af nye samfundsmæssige kontekster og kunst-
neriske undersøgelser.
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nogle år siden til metropolen Berlin.
Dog bruger han fortsat barndom-
mens landskaber som forlæg for ho-
vedparten af sine malerier, fordi han i
den affolkede landprovins finder
prægnante tegn på modernitetens op-
løsning af samfundsstrukturer og
menneskelige relationer. 

„Jeg er ikke nostalgisk, men det smerter
mig dog at se forandringen af det fynske
samfund, som jeg kommer fra, hvor sam-
hørigheden er sprængt: gårde er solgt, folk
tager væk fra hjemmet for at arbejde,
landsbyen efterlades tom“,

fortæller Møller i et interview i forbin-
delse med sin udstilling Landskaber.2

Med deres tvetydige forhold til de
landskaber, de maler, placerer Mar-
tinsen og Møller sig sådan, at de er i
stand til i ét og samme blik at anskue
deres motiver med fortrolighed og
den fremmedes distance. 

Civilisationsrefleksioner
Det man først lægger mærke til, når
man ser på Martinsens og Møllers
landskaber, er imidlertid forskellene,
og de er da også markante. Martin-
sens landskaber er hårdt optegnede,
skingre i farverne og betoner fladerne
og deres sammenstød, og de drejer sig
om at skildre en psykologisk krisetil-
stand, hvor forestillingen om et frede-
ligt liv på landet krakelerer, konfron-
teret med kunstnerens konkrete og
mentale virkelighed. Møllers landska-
ber er derimod douce, disede og
melankolske, og han arbejder med
bevægelige overgange mellem dybde-
illusion og uigennemtrængelige, male-
de flader. Og mens Martinsen indgy-
der sine nye omgivelser med noget
pågående og skingert hentet fra stor-
byens og sindets overdrev, præger
Møller sine landskaber med erin-
dringens melankoli, så de virker som
fotografiske aftryk på hjernens film.

Endelig består en markant forskel i, at
Møllers landskaber er klassisk selv-
beroende værker, mens Martinsens
malerier indgår i en installatorisk
sammenhæng med videoværket SE-
LVP-ORT-R-ÆT. 

De indlysende forskelle til trods er
der nogle interessante sammenfald
mellem de to kunstnere, deres greb
om landskabsgenren og det, de bru-
ger den til. De er fra samme generati-
on, født henholdsvis 1966 og 1962,
og synes at dele nogle af de samme
overvejelser i mødet med nutidens til-
værelse og dens udfordringer for det
enkelte menneske. Her bruger de
landskabet – det på én gang fortrolige
og fremmede, nære og fjerne, hånd-
gribelige og abstrakte – som projekti-
onsrum for undersøgelser og refleksi-
oner, der kredser om skismaet mel-
lem land og by og civilisationens ud-
bredelse og allestedsnærværelse i det,
vi stadig har for vane at kalde ‘natu-
ren’. 

Helt ned på motivplan finder man
påfaldende sammenfald. Begge skil-
drer landskabet som mærkeligt tomt
og blottet for menneskefigurer, som
kunne tilføre det en følelse af levet liv
og normalitet. Ikke desto mindre er

civilisationen altid nærværende som
spor efter moderne, entreprenante
menneskers aktiviteter. Martinsens
og Møllers panoramaer gennem-
skæres af asfalterede veje, telefon-
master, vindmøller og moderne gård-
komplekser, der alle peger på nuti-
dens udnyttelse af naturens ressour-
cer og effektivisering af transport- og
kommunikationsvejene henover land-
skabets krop. Men der sker sjældent
noget egentligt i billederne. De er
tavse, præget af stilhed og fravær, og
dog gennemsyret af en foruroligende
stemning af, at noget ligger og ruger
inde i de kun tilsyneladende idyller.  

Hvad det præcist er, landskaberne
rummer af fortællinger, ligger meget
åbent. Martinsens landskaber virker
nærmest overbelastede af psykisk
spænding, idet han lader sin ustabile
mentale tilstand indfarve landskabet
med søsyge farver, mærkelige forsvin-
dingshuller og abrupte fald. Møllers
landskaber er derimod indadvendte,
mærkeligt uhåndgribelige og knuge-
de. Han hvisker alle faste konturer ud

Ulrik Møller: 
Landskab med elmaster og hus

(2002).
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med sin pensel og fremmaner dermed
en altomfattende tysthed og ensom-
hed, der beskriver en fundamental
fremmedgørelse i forhold til nogle
omgivelser, der engang var nære og
fulde af liv. Begge projicerer de nogle
meget personlige refleksioner ind i
landskabet, men det er op til den
enkelte betragter at investere billeder-
nes symbolik med specifik betydning.
De befinder sig således milevidt fra et
landskabsmaleri, der er uløseligt for-
bundet med det nationale. Martin-
sens og Møllers landskaber har det til
fælles, at de er fuldstændig blottede
for nationale konnotationer, på trods
af at deres betydningsproduktion er
forankret i specifikke geografiske lo-
kaliteter i Danmark. De er ikke opta-
gede af det nationale i landskabet,
men er derimod interesserede i at
undersøge nogle særligt moderne livs-
vilkår, som de præcist indrammer
med deres skildringer af den nutidige,
gennemkultiverede, nordvesteuropæ-
iske provinsvirkelighed. 

Guldalderen kaster skygger
Selvom Martinsens og Møllers land-
skaber altså ikke er indholdsmæssigt
beslægtede med den danske guldal-

der, ruger denne tradition tydeligvis
over deres arbejde som en reference,
de nødvendigvis må forholde sig til
for ikke at blive misforståede. Den
nationalromantiske version af land-
skabsmaleriet er åbenbart så sam-
menfiltret med den gængse kunstfagli-
ge definition af genren, at de to nær-
mest er blevet synonyme. Derfor
synes både Martinsen og Møller at se
sig nødsaget til at forklare, hvordan
deres arbejde adskiller sig fra guldal-
derens landskabstradition. I et inter-
view understreger Møller bl.a. at han
benytter sig af en anderledes be-
skæring og motivbehandling end man
finder i guldalderen, og at hans bille-
der i det hele taget ikke drejer sig om
at formidle noget specifikt ‘dansk’,
men derimod udelukkende er ment
som almengjorte udtryk for „hans
egen utilpassethed“, som han formu-
lerer det.3

Ligesådan med Martinsens arbejde
inden for landskabsgenren. Selvom
det er affødt af helt personlige fakto-
rer, føler han sig ikke desto mindre til-
skyndet til at markere en afstand til
landskabsgenren som led i et nationa-
listisk farvet projekt. Som han påpe-
ger i et interview, er der næsten ingen

kunstnere i dag, der beskæftiger sig
med genren, fordi den ligger tæt op ad
den nationalromantiske naturforstå-
else, hvad der gør at den kan tolkes i
nationalistisk retning. Når han så al-
ligevel kaster sig over den, er det der-
for også, med kunstnerens egne ord,
på en „lidt pervers måde provoke-
rende.“4

Det er ikke spor uforståeligt, at
kunstnere som Martinsen og Møller
føler sig kaldede til at eksplicitere
deres forhold til landskabsgenren
som tradition. Kunsthistorisk knyttes
genren snævert til nationalstaternes
konsolidering, hvor landskabsmaleri-
et blev benyttet til symbolsk at afmær-
ke fædrelandets territorier og skabe
skel mellem indfødte og fremmede.5

Når nu vi er vokset op med P.
C. Skovgaards, J. Th. Lundbyes og
Dankvart Dreyers besyngelser af det
‘oprindelige’ ‘danske’ landskab med
dets karakteristiske bøgeskove, grav-
høje og hedearealer, er det ikke så sært
at det sidder på rygraden af os ideo-
logikritiske, moderne mennesker at
forbinde landskabsskildringer med
magtmanifestationer à la „i Danmark

Søren Martinsen: Busken (2007).
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er jeg født, dér har jeg hjemme“ (i
modsætning til dig!). Men i lyset af
det indhold, nulevende kunstnere
som Møller og Martinsen lægger ned i
genren, kunne det være interessant at
gentænke genrens muligheder og pla-
cere den i en relevant, nutidig sam-
menhæng. Sådan at man ikke hver
gang, man skal se på et nutidigt land-
skabsmaleri, nødvendigvis må op-
remse de konnotationer, der hørte til
genren i 1800-tallet, og i stedet kan
koncentrere sig om at aflæse de speci-
fikke betydninger og fortællinger,
som kunstnere i dag finder på at ned-
fælde i landskabet. Det kommer let til
at virke, som om kunstnerne skal
undskylde sig, fordi de vover at gribe
fat i en form, der kunsthistorisk set er
belastet. Eller kan det tænkes, at en

del af fascinationen ved at benytte
genren i dag, er at den slæber en tradi-
tion efter sig, som gør selve beskæfti-
gelsen med den til en provokerende
gestus, sådan som Martinsen antyder? 

Her skal ikke konkluderes noget
endeligt om landskabsmaleriets sta-
tus, og heller ikke om de bagvedlig-
gende motiver hos de kunstnere, der i
dag tager genren op til fornyet over-
vejelse og anvendelse. Jeg vil blot
konstatere, at den aktuelle kunstneri-
ske anvendelse af genren er langt
mere nuanceret, end den kunsthisto-
riske vanetænkning sædvanligvis stil-
ler i udsigt. Derfor er det på tide at
gentænke, hvad landskabsmaleriet
som genre står for og kan, i lyset af 
nye samfundsmæssige kontekster og
kunstneriske undersøgelser.   

NOTER:

1 Birgitte Anderberg: Søren Martinsen. Country Song.
Statens Museum for Kunst 2007–08.

2 Anne-Mette Villumsen, Birgitte von Folsach,
Iben Overgaard og Nils Ohrt (red.): Ulrik Møller.
Landskaber. Skovgaard Museet, Viborg og Nivaa-
gaards Malerisamling 2006–07. 

3 Ulrik Møller. Landskaber s. 41.
4 Søren Martinsen i interview på Statens Museum

for Kunsts hjemmeside (besøgt 20. december
2007): 
http://www.smk.dk/smk.nsf/
5a8a7f63d33b85d8c125697a007844f9/
9d667c6add7e0c14c12573a300484c2d!
OpenDocument 

5 Cecilie Høgsbro Østergaard: „Åbent landskab“ i
Ulrik Møller. Landskaber s. 8–12 og Birgitte
Anderberg: „Søren Martinsen. Country Song“ i
Søren Martinsen. Country Song s. 17–19.

M E R ETE SA N DE RHOF F
er kunsthistoriker og projektforsker ved 

Statens Museum for Kunst.
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Af  JØR N E R SLEV A N DE RS E N

Fra sidste halvdel af 1600-tallet og til
begyndelsen af det 19. århundrede
(hvor jernbanerejsen så småt overtog
og dermed i stadig større grad kom til
at regulerede transporten), altså gen-
nem hele 1700-tallet, havde engelsk
kultur en aktivitet kaldet „Den Store
Rejse“ („The Grand Tour“). Den var
et led i såvel dannelse som uddannel-
se, en indsamling af indtryk, som
kunne give materiale til fantasi og tan-
kevirksomed. Den filosofiske bag-
grund herfor er beskrevet indgående i
den engelske filosof  John Lockes ind-
flydelsesrige værk Essay Concerning Hu-
man Understanding fra 1690. Efter hans
opfattelse fødes man med en tanke-
mæssig tom tavle (tabula rasa). Tan-
kevirksomhed og fantasi kan først
finde sted efter at det enkelte menne-
ske har modtaget en række indtryk,
efter at det sansemæssigt har gjort sig
en række erfaringer med den om-
kringværende verden. Med baggrund
i denne sensualistiske tankegang bli-
ver Locke foregangsmand for den
engelske empirisme, at intet er i tan-
kerne uden først at have været i san-
serne, som når sit højdepunkt med
David Humes filosofi, som den tyske
filosof Immanuel Kant var kritisk
inspireret af. For Locke var der intet
universelt eller samlende princip i
subjektet, der gik forud for en sansen-
de tilegnelse af ydre indtryk med hen-

blik på erfaringsdannelse. Her forhol-
der det sig omvendt hos Kant, der
med sin idé om et transcendentalt
erkendeapparatet, som bearbejder
ydre indtryk til tankevirksomhed,
kombinerer empirisme med en ‘ren’
tankevirksomhed (rationalisme).

„Den store Rejse“ var en omfatten-
de, langvarig og ofte besværlig affære,
der via Dover, Den engelske Kanal,
Frankrig og en række nordeuropæiske
lokaliteter over Alperne gik til Italien
og eventuelt også Grækenland for via
Holland og Flandern igen at ende i
England. Den indbefattede en omfat-
tende og systematisk indsamling af
indtryk, lige fra grundige galleribe-
søg, anskuelse af storslåede arkitektu-
rer, antikke efterlevn og fremmede
kulturer til en falden i svime over
imponerenden eller skræmmende na-
turscenerier. Netop denne ‘falden i
svime’ over naturscenerier og land-
skaber danner baggrund for det, der i
løbet af 1700-tallet fører til den nu
udbredte idé især om sublim land-
skabskunst. Betegnelsen ‘sublim’ bli-
ver et samlebegreb, der omhandler
alle former for storslåede, voldsom-
me, afficerende, afmægtiggørende el-
ler uoverskuelige sanseindtryk. San-
seindtryk, der fører til en følelse af
noget, der er større, mere storslået
eller skræmmende, end hvad tanker
og fantasi umiddelbart kan rumme.
Set i dette perspektiv er det uden vide-
re relevant, også i dag, at opfatte

usædvanlige eller voldsomme land-
skaber som sublime – et enormt
bjergmassiv i Alperne, et uvejrshær-
get område, et ufattelig stort hav, et
brølende vandfald, dybe kløfter, væl-
dige gletsjere, vulkanudbrud, jord-
skælv, tsunamier (jf. Larsen 2007).
Kort sagt: en naturens indifferente
udvirkning af indtryk, der er så vold-
somme, at de kun delvis eller måske
slet ikke lader sig begribe af tanke og
fantasi. Man falder slet og ret i svime,
mister for en kortere eller længere
stund kontrol over såvel sig selv som
de givne omgivelser. To kunsthistori-
ske hovednavne trænger sig på som
kanoniserede eksempler herpå, nem-
lig Caspar David Friedrich og
William Turner, der i deres kunst og
på vidt forskellige måder ofte  billed-
liggør alt dette – og ja, netop på sub-
lim vis, ingen tvivl om det.

Siden engang i 1980’erne har det
især i kunstvidenskab været en ud-
bredt foreteelse at beskrive, opfatte
eller definere visse former for kunst-
neriske udtryk som netop sublime. I
denne sammenhæng handler det
imidlertid ikke om, som i 17- og 1800-
tallet, at samtænke natur, sanseind-
tryk og tanke – at kombinere nævnte
typer af naturindtryk med fantasi,
følelse og tankevirksomhed – men
om at samtænke et ganske bestemt
begreb om det sublime med bestemte
kunstværkers principielle utilgænge-
lighed, eller mere præcist: et givet

Det sublime i natur og kunst
En note om iagttagelse af landskabsmalerier
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kunstværks demonstration af en art
vellykket mislykkethed, at et kunst-
værk opnår den højeste kvalitet ved
på særdeles komplekse måder at ska-
be en sprække mellem hvad der kan
forestilles og hvad der kan fremstilles.
Dette afledes af den såkaldte moder-
nisme, men også delvis og på andre
måder af den såkaldte avantgarde-
kunst. Det er imidlertid tillige en tan-
kegang, der genoptager eller revitali-
serer bestemte sider af netop det sene
18. århundredes og det gryende 19.
århundredes kunst og filosofi og med
centrum i den tyske filosof Kans to
hovedbegreber om det sublime (se
senere). Det giver derfor god mening,
at Magne Malmanger i katalogen til
udstillingen Verden som landskab på
Statens Museum for Kunst forsøger
at give et rids over forholdet mellem

fænomenet ‘det sublime’ og land-
skabskunst fra de sidste cirka 200 år.
Men som Malmangers ikke helt stil-
rene introduktion antyder, frivilligt
såvel som ufrivilligt, kan ’det sublime’
i vor tid give anledning til en smule
uoverskuelighed, som måske kunne
forvirre mere end godt er, hvis man
vil gennemvandre udstillingen Verden
som landskab – og det kan varmt anbe-
fales – med fokus på netop det aspekt,
vi her kan kalde ‘det sublime land-
skab’ i natur og kunst.

Det sublime?
Den første kendte tekst, der indgåen-
de behandler det sublime, tilskrives
Plotin-eleven Cassius Longinus og
hedder simpelthen „Om det subli-
me“. Teksten dateres gerne til det tid-
lige  første århundrede e.v.t. og findes

overleveret på græsk i et manuskript
fra det 10. århundrede e.v.t. En by-
zantisk lærd har i manuskriptets titel
tilføjet „Dionysios [dvs. Dionysios af
Halicarnassus] eller Longinus“. I det
første manuskript, som blev forberedt
til udgivelse, kaldtes forfatteren Cas-
sius Dionysios Longinus. Siden er
dette ændret til Longinus. Der er tale
om en mindre afhandling, der ind-
gående behandler emnet ‘det subli-
me’ som knyttet til dels en naturlig og
dermed naturbestemt følelse, dels en
række retoriske former. Longinus
skelner mellem naturlige sublime fø-
lelser, herunder kærlighed og vanvid,
og muligheder for at kunne gribe eller

J.M.V. Turner: 
Mountain Landscape

(1840–45). 
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udvirke sublime følelser i 1) store tan-
ker, 2) stærke følelser, 3) bestemte
tanke- og talemæssige figurer, 4) nobel
diktion og 5) værdige arrangementer
af ordmaterialet. Han anvender be-
tegnelsen phantasia som den vigtigste
kilde herfor, hvilket her betyder ev-
nen til at kunne visualisere eller for-
midle et sublimt indtryk. På dette ni-
veau er Longinus på linie med Aristo-
teles, der i sin poetik anskuer trage-
dien ud fra en virkningsæstetisk syns-
vinkel, dvs. hvorledes man retorisk-
kunstnerisk opnår den optimale følel-
se i publikum af f.eks. at være ude af
sig selv (frygt og medliden). Longinus
er dog mere platoniker end aristoteli-
ker, og han forsvarer stedvis netop
Platons idéer om digtning, kærlighed
og (produktivt) vanvid (enthousiasmos/
mánia). I afhandlingen lanceres en
række termer, der vedrører mulighe-
der for retorisk at kunne formidle
eller udvirke sublime følelser i publi-
kum, tilhøreren eller læseren. I mod-
sætning til Aristoteles, der i Poetikken
er ligeglad med om det er et momen-
tant vanvid (at være ude af sig selv)
eller téchne (at digteren er teknisk be-
gavet), der for forfatteren driver vær-
ket, anskuer Longinus de retoriske
begreber, som også Platon gjorde det,
som forbundet med en primær følelse
i digteren. Et eksempel kan være føl-
gende fra Longinus’ lancering af phan-
tasia med henvisning til Euripides i
afhandlingens afsnit 15. Longinus
skiver: „Styrke, ophøjethed og nød-
vendighed er, når det drejer sig om 
at skrive, i det store og hele betinget 
af anvendelsen af ‘visualiseringer’
(phantasia). Det er i hvert fald hvad
jeg kalder dem, andre kalder dem ’bil-
ledskabelse’“ (Longinus 1995: 215.
Min oversættelse). Phantasia henviser
generelt til en idé (eller tanke), som
fremkommer i bevidstheden fra en
hvilken som helst kilde og derigen-
nem påvirker sproget, fortsætter han.

Og videre: „(…) ordet bliver nu 
stort set kun brugt som betegnelse for
passager, hvor man, og inspireret af
stærke følelser, synes at se hvad man
beskriver og på en levende måde
fremkalder det for øjnene af sit publi-
kum.“ (op.cit.)

Longinus giver følgende to eksem-
pler herpå. Først fra Euripides’ trage-
die Orestes, hvor Orestes i en berømt
scene har en vanvittig vision af
Klytaimestra, der sender erinyer mod
ham:

Ha, Moder! 
Jeg besværger dig, hids paa mig ej

De Møer med Blod i Øjet og med
Slangehaar!

Der er de, der! De fare lige løs paa mig!
(oversat af. C. P. Christensen Schmidt:
Euripides 1875: 245)

Dernæst fra Euripides’ tragedie
Ifigenia i Tauris, hvor en hyrde over for
Ifigenia beskriver den vanvittige op-
førsel og de vanvittige ord hos en
mand (som viser sig at være Orestes),
som han har set på stranden og som
også venter på et furiøst angreb fra
erinyer:

Åh, hun slår mig ihjel, 
hvorhen skal jeg flygte?

(min oversættelse)

I disse passager, skriver Longinus,
„har digteren selv set Raseriet og
udfordrer publikum til nærmest selv
at se hvad han har visualiseret. Nu er
det sådan, at Euripides gør sig store
anstrengelser for at præsentere disse
to følelser, vanvid og kærlighed, i tra-
gisk regi, og han lykkes mere end
nogen anden jeg kender med det –
dog ikke fordi han savner evne til 
at give andre former for visualiserin-
ger.“ (Longinus 1995: 217. Min over-
sættelse).

I de efterfølgende afsnit præsente-

res – og på baggrund af en klar skel-
nen mellem retorisk tale og digtning
(Longinus koncentrerer sig om sidst-
nævnte) – så en række retoriske ter-
mer og eksempler, der vedrører digte-
riske stiltræk, der gør det muligt at
udvirke (visualisere) ophøjede eller
sublime følelser, f.eks. asyndeton,
anaphora, hyperbaton, polyptoton,
periphrasis, similer og hyperbol. 

En række af Longinus’ synsvinkler
dukker principielt set op, det vil sige
på nye, ofte stykvise, indirekte og
anderledes måder i den intense opta-
gethed af emnet ’det sublime’, der går
som en hvirvelvind gennem det 18.
århundredes kultur, filosofi og kunst-
teori og på forskellige måder i Eng-
land, Tyskland og Frankrig og med
virkning frem til vor tids æstetik og
kunstteori. Først og fremmest Lon-
ginus’ idé om det ophøjede eller det
sublime som forbundet med følelse,
natur, en momentan væren ude af sig
selv og visualiseringer af ophøjede
indtryk får ben at gå på. Men der er
naturligvis forskel. Og skal man tale
om det sublime i moderne kultur,
dvs. fra 1700-tallet og frem til i dag, 
er det da også det 18. århundredes
kunstteoretikere, filosoffer og essayi-
ster, der må påkalde sig interesse og
ikke i første omgang Longinus’ i
øvrigt indflydelsesrige og fantastiske
tekst. Især engelsk og tysk kultur
bidrager ihærdigt til alt dette og på
mange forskellige måder. Her må vi
nøjes med, blandt mange andre, at
fremhæve den ene af de to kanonise-
rede signaturer, der altid kommer på
tale, når emnet er ’det sublime’, nem-
lig Immanuel Kant (den anden er
Edmund Burke). 

Man kan, som det er kutyme i æste-
tik- og filosofihistorien, med en vis ret
sige, at Kants tredje kritik – Kritik af
dømmekraften – er en selvstændig og
perspektivrig syntese af store dele af
det attende århundredes æstetiske
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filosofi og kunstteori. Han skelner i
værket mellem to begreber om det
sublime. Det ene vedrører en ophøjet
naturoplevelse, som overstiger hvad
indbildningskraften – som hos Kant
er et andet ord for ‘fantasi’ og som
formidler ydre sanseindtryk til for-
stand og fornuft ved at tilforordne
dem i tid og rum – momentant kan
overkomme eller rumme. Dette kal-
des det dynamisk sublime. Det andet
vedrører et volumen, der nok kan
forestilles, men ikke fremstilles be-
grebsligt eller i visualisering. Dette
kaldes for det matematisk sublime.

Det dynamisk sublime vedrører alt-
så voldsomme naturindtryk, der for
en kort stund gør subjektet afmægtigt
i begribelsen af det sansede. Dette

begreb kan gerne opfattes som kvint-
essensen af det, der i bredere kredse
og hinsides Kants strikse systematik
kaldes for ‘sublimt’, noget overvæl-
dende, som man falder i svime over,
så meget, at man så at sige mister
mund og mæle. Denne anvendelse af
betegnelsen ‘det sublime’ er lige så
udbredt som den naturligvis er gyl-
dig. Kant reserverer fænomenet til
naturindtryk og ikke til kunstoplevel-
ser. Og et virkningsfuldt kunstnerisk
udtryk underordner han netop natu-
ren: det er udvirket på et principielt
set tøjlesløst grundlag af geniet, en
proces, der er så unik, at den ikke kan
gentages (og derfor heller ikke kan
arves) – og dette ‘kunstskønne’, som
Kant kalder det, har affinitet til, men

er ikke det samme som det ‘natur-
skønne’, der er den væsentligste ledet-
råd (Erslev Andersen 2007). Det er
derfor lidt af en tilsnigelse uden vide-
re – som det ofte er tilfældet i f.eks.
kunstvidenskab – at henvise til Kants
begreb om det dynamisk sublime når
talen er om kunstneriske udtryk.
Ganske vist mener Kant, at det giver
mening at anskue f.eks. et kunstværk
eller et arkitektonisk mesterværk
(som f.eks. Peterskirken i Rom) som
sublimt, men kun fordi det også er
skønt. Dette kalder han da for ‘stors-
lået’ – og netop ikke ‘sublimt’.

Caspar David Friedrich: 
Der Watzmann 

(1824–25).
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Begrebet det matematisk sublime
blev for alvor relanceret i 1980’erne
under indtryk af den franske filosof
Jean-François Lyotards begreb om
‘det postmoderne’, der i stadig stigen-
de grad indbefattede inspirationer fra
Kants æstetiske teori. For Lyotard er
det sådan, at begrebet ‘det sublime’
fra og med Kant betegner dels et brud
med enhver form for mimetisk tænk-
ning (Lyotard 1987), dels relaterer sig
til Kants begreb om det matematisk
sublime forstået således, at ikke-mi-
metiske kunstværker i det postmoder-
ne, som han forstår epokalt som en
integreret del af det moderne, kæm-
per en umulig kamp for at overvinde
skellet mellem det forestillede og det
fremstillede. Dette udmønter sig i
værker af bl.a Cézanne, som ikke vil
„tildække underlaget (…) ved at fylde
en forudtegnet form med et kroma-
tisk materiale. Ærindet består tvært-
imod i at begynde eller i at forsøge at
begynde ved at påføre et „første“ far-
vestrøg, lade et andet følge efter, der-
næst en anden nuance, ved at lade
den træde i indbyrdes forbindelse ud
fra et krav, som er deres eget og som
det drejer sig om at føle, samt hvoro-
ver det drejer sig om ikke at gøre sig
til herre“ (Lyotard 1988: 106). Dette
indgår endvidere i en overvindelse af
kunst som relateret til en idé om „det
skønne“ – kunst vedrører snarere sig
selv som materiel gestus og udgør
derved et grundlag for æstetisk-filoso-
fisk begrebsopbygning. 

I danske kunstmiljøer med cen-
trum i Det kgl. Danske Kunstakade-
mi og med filosoffen Carsten Juhl og
professorerne Stig Brøgger, Hein
Heinsen og Mogens Møller som ban-
nerførere fik Lyotards egensindige
form for kantianisme højstatus i
1980’erne, og begrebet ‘det sublime’
blev tidens vigtigste nøgleord. På
kunstmuseet ARoS i Århus står den
dag i dag en skulptur af Hein

Heinsen, som fik en unik status af at
være det sublime in nuce i Lyotards for-
stand: den „afgiver betydning hos til-
skueren, men har ikke selv betyd-
ning“, hvorfor den blev kaldt „singu-
lær“ og dens udfordrende effekt for
(matematisk) sublim. Skulpturen er
fra 1984 og hedder OR 37 og var med
på udstillingen „intim/sublim“ på
Aarhus Kunstmuseum i 2001 (Ham-
mershøi, Heinsen, Frandsen). I dag
beskrives den ikke længere som ‘sub-
lim’, men måden den er beskrevet 

på i katalogen Samlingen. ARoS Aarhus
Kunstmuseum bind 3 (tiden fra 1960-
2004), giver indirekte anelser om de
24 år gamle beskrivelser af værkets
‘sublime’/‘singulære’ kvaliteter:

OR 37 er uden centrum og trods den
mulige association til en granat, frem-
står den helt abstrakt. Skulpturen bæ-

Hein Heinsen: 
OR 37 
(1984).



res af et massivt, kompakt udtryk,
hvis mørke bronzeoverflade bidrager
til objektets mangetydige karakter.
Snittene i formen synes tilfældige og
forskydes i forhold til hinanden såle-
des, at de giver overfladen en dyna-
mik uden at den virker ornamental.
(side 48)

Et andet værk som mentes at være
funderet på – eller afgivende – en til-
svarende form for sublim tænkning
var Stig Brøggers installation af 205
malerier, som blev vist på Statens
Museum for Kunst i 1988 med titlen
Flora Danica – Hændelsen, Striden, Hete-
rogeniteten (tre afgjorte nøgleord i ti-
dens ‘sublime tænkning’) og med to
tekster ved hhv. Lyotard og Carsten
Juhl i katalogen. Lyotard taler således
i sit bidrag om „gestussen“ og endda
om „to heterogene gestusser“ (Lyo-
tard 1988: 9) som „håndhævelser“,
der overskrider enhver form for uti-
dig repræsentation i Brøggers installa-
tion.

Med baggrund i sådanne begreber
og tanker, der hårdhændet er afledt af
dele af Kants æstetik, er det naturlig-
vis ikke længere muligt at lave
„repræsentationel“ kunst, f.eks. land-
skabsmalerier, der rent faktisk fore-
stiller landskaber. Interessen for for-
gangne kunstværker gik bestemt hel-
ler ikke i retning af landskabskunst.
Sådan er det ofte stadigvæk i dag i
toneangivende kunstteorier (Sander-
hoff 2007). Alligevel – eller på trods
heraf – har der jævnligt her og der
været udstillinger, der tangerer emnet
’landskab’ mere eller mindre direkte.
Og for at gøre afbigt for de ofte lem-
fældige kunstteoretiske påkaldelser af
snart dette, snart hint af angiveligen
kantianske begreber om det sublime
må man nok også hellere kommente-
re det sublime, synes man at mene, i
relation til en udstilling som Verden som
landskab, sådan som det som nævnt

gøres i udstillingens katalogtekst –
men hvorfor egentlig: kan vi ikke
bare tale om det sublime, det overvæl-
dende, som man eventuelt kan falde i
svime over, sådan i al almindelighed –
og så med Kant nøjes med at kalde
billederne for „storslåede“? 

Storslåethed 
Kombinationen af noget skønt (eller
hæsligt – Kant opererer med begge
aspekter i sit begreb om det skønnes
analytik) og noget ophøjet i repræsen-
tationen af sublime naturindtryk/-sce-
nerier, altså et kunstnerisk vellykket
maleri – eller i vor tid i f.eks. et foto-
grafi, et digitalt (morfet) billede eller
en filmsekvens – hvor en tankevæk-
kende, fornyende og/eller eksperi-
mentel gengivelse hinsides regelret
afbildning i komposition, perspektiv,
teknik og farvevalg enten gengiver et
sublimt naturindtryk eller ligefrem
skaber et sådant på baggrund af et
naturindtryk, kan således sagtens for-
svares at blive kaldt sublimt. Men da
et foruroligende malerisk naturscene-
ri dels er særdeles kultiveret ved sim-
pelthen at være et kunstnerisk objekt,
et lærred med komposition efter alle
kunstens regler, dels (og derfor) ikke
er, men repræsenterer en given natur hin-
sides galleriets afgrænsede verden,
kunne man med Kant måske snarere
relancere termen ‘storslået’ for noget
sådant. Kant reserverer som allerede
nævnt termen ‘storslået’ for at kunne
betegne et værks æstetiske virkning i
retning af noget (absolut) skønt – eller
noget (absolut) hæsligt – og forenet
med en følelse af noget ophøjet, ikke
blot i den enkelte tilskuer, men i grup-
pen af tilskuere som et hele, idet alle
forventes at dele denne oplevelse
(hvilket dækkes af Kants begreb om
‘sensus communis’). Dette synes at
være et endnu udbredt grundlag for
visse former for kanonisering – også
af billederne på Statens Museum for

Kunst og deres begrundelse for at
være samlet i den spektakulære udstil-
ling Verden som landskab. Den kunne
man foreslå var funderet på netop 
en afart af ‘sensus communis’: ‘disse
værker er uomtvistelige storværker,
herom kan der ikke være tvivl, og det
er der almen enighed om’, synes
udstillingens mere eller mindre ekspli-
citte autoritative devise at være. Her
som i så mange andre sammenhænge
har ’staten’ og dens kuraterende for-
midlere således enten påtaget sig eller
har fået uddelegeret den helt og al-
deles autoritative smagsdømmende
funktion. Storslået? Jo, helt sikkert.
Sublimt? Ikke det der ligner.  
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Filmmediet er af de fleste filmteoreti-
kere i det 20. århundrede blevet an-
skuet som en videreudvikling af det
formsprog,der kendetegnede især tea-
tret mod 1800-tallets slutning. Med
begrebet remediering, der lanceredes af
Jay David Bolter og Richard Grusin
ved det nylige århundredeskifte (Bol-
ter & Grusin, 1999), giver det mening
at se såvel de nye medier i lyset af de
gamle mediers teknologiske og æsteti-
ske stræben, samt at se de gamle
mediers nyorientering i lyset af nye
medier. Dette vil jeg forsøge, idet jeg
blandt andet vil kigge nærmere på
Jean-Luc Godards brug af landskaber
i Åndeløs (1959) og Jeg elskede dig i går
(1963) og sammenligne dem med
Lars von Triers landskabsportrætter i
Breaking the Waves (1996) og Dancer in
the Dark (2000). Mens Godard skabte
sin filmæstetiske fornyelse gennem
1960’erne og 70’erne i tydelig dialog
med tv- og videomediets elektroniske
billeder, skabte Lars von Trier sin
filmæstetiske fornyelse i tydelig dialog
med 1990’ernes nye digitale værk-
tøjer. Men først et tilbageblik til teatret
og de første film. 

Mod slutningen af 1800-tallet hav-
de teatret scenografisk nået grænsen

for, hvad der kunne skabes af mekani-
ske virkemidler til forøgelse af virke-
lighedsillusionen. Udskiftelige kulis-
ser, bagtæpper og genstande, der kun-
ne hejses ned fra oven, var for for-
længst blevet suppleret med bevægeli-
ge scenerum, gulv-lemme og diverse
bevægelige aggregater beregnet til at
illudere torden, storm, bølger osv.
Det fremhæves ofte i filmhistorien, at
det blandt andet var muligheden for
at filme på virkelige „locations“, der
gjorde, at filmen overtrumfede teatret
(Vardac, 1949), som omvendt i høj
grad leverede de dramaturgiske og
æstetiske matricer for filmen – blandt
andet melodramaet (Brooks, 1976).
At filmen var teatret overlegent på
baggrund af, at virkelighedens lys
prægedes direkte på celluloiden, der
således havde et direkte aftryk (eller
indeks) af den virkelighed, der filmes,
tillægges i 1940’erne og 50’erne i An-
dré Bazins filmkritik afgørende betyd-
ning, hvilket man kan forvisse sig om
i værket Qu’est-ce que le cinéma? (1958–
63). Her søger Bazin med neo-realis-
men som eksempel at definere filmens
ontologi. Indeksikaliteten og det, at
en virkelig bevægelse i tid og rum kan
„optages“ og præges i et materiale og

blive „genoplivet“ i andre tider og
rum, giver ifølge Bazin filmmediet en
særlig adgang til det virkelige – langt
fra alle former for subjektiv eller
kunstnerisk forarbejdning af virkelig-
heden. Den italienske neo-realisme,
der i mangel af filmstudier filmede
virkelige italienske landskaber og
sønderbombede byer, hvor uprofessi-
onelle aktører agerede i deres hjem-
mevante virkelighed, blev Bazins for-
nemme eksempel på, at filmen helt
kunne undvære det litterære plot og så
sandelig også montagen, der ellers fra
de russiske konstruktivister og frem
blev anset for at være filmens sprog
par excellence. Måske havde Bazins
argumenter om, at montagen og plot-
tet skyggede for filmens egentlige
kvalitet – muligheden af at filme
noget virkeligt – noget for sig. I hvert
fald må man medgive, at de film, der
beskriver landskaber og bymiljøer
sådan som de engang så ud foran
filmkameraet, faktisk ejer en ejen-
dommelig styrke i dag. En styrke,
som mange også gode plotstyrede
film fra samme tid sjældent kan over-
trumfe. Jeg tænker på film som De
Sicas Cykeltyven (1948), hvor Roms ga-
der bliver genstand for en labyrintisk
vandring, der ingen steder fører hen,
på Hitchcocks Fuglene (1963), hvor
skønheden i det vidtstrakte landskab
omkring og især himlen over Bodega
Bay skifter karakter og bliver direkte
truende i løbet af filmen, på Viscontis

Det filmiske landskab
– især hos Godard og Trier

Af  BO DI L MAR I E  STAVN I NG THOMS E N

Gennem analyser af udvalgte film af Jean-Luc Godard og Lars von Trier be-
skrives det, hvorledes landskabet i filmen ændrer sig med mediet og i
forhold til de medier, som filmen forholder sig til.



Leoparden (1963), hvor de Sicilianske
højdedrag i løbet af filmen både for-
lenes med og tømmes for den aristo-
kratiske form for patos, der fortræn-
ges af borgerskabets. Man kunne
også nævne en række klassiske film i
cowboygenren (f.eks. John Ford),
hvis heroiske kampe mod naturen og
dens oprindelige befolkning ikke ville
have nær samme kraft uden land-
skabets skiftende indramninger og
betingelser.

Jean-Luc Godard
Bazins ontologiske tilgang til mediet
blev genstand for megen kritik blandt
tegnteoretikerne i 1960’erne og -70’

erne. De søgte i det filmiske udtryk
(frem for i de teknologiske forud-
sætninger) at beskrive et særligt fil-
misk sprog (langue), der kunne gøre
filmsproget sammenligneligt med det
skrevne sprog i et tegnteoretisk per-
spektiv. Christian Metz søgte at finde
filmsprogets mindste enhed, at beskri-
ve billedlige tegnrelationer mellem
signifiant (det betegnende) og signifié
(det betegnede), og i såkaldte „stor-
syntagmer“ at indfange filmmediets
semiologiske karakteristika. Da dette
ikke rigtig lykkedes, skabte han ved
hjælp af psykoanalysen begrebet den
„imaginære signifiant“ for at beskrive
kamerablikkets indflydelse på tilskue-

rens oplevelse af at se film. Den fran-
ske nouvelle vague var meget inspireret
af Bazins anskuelser om, at filmkame-
raet gav mulighed for at indfange vir-
keligheden direkte. Især Jean-Luc Go-
dard flirtede også i høj grad med se-
miologien. Hans film kan i høj grad
ses som nogle af de første forsøg på at
dekonstruere forholdet mellem bille-
dets illuderende fylde på lærredet og
den teknologiske og ideologiske tyng-
de, der muliggør illusionen. Gennem
sin særlige fortolkning af den russiske
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„Skotsk landskab“ fra 
Breaking the Waves 

(1996).
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montageform skabte han synlige, læ-
selige og mærkbare brud mellem ind-
stillingerne. Han gjorde klippene syn-
lige og forhindrede tilskuerens forsøg
på at skabe mening gennem at øde-
lægge den automatiske aflæsning af fil-
misk kontinuitet som meningsbæren-
de i sig selv. Han angreb årsags-virk-
ningsrelationer, og han blotlagde sel-

ve afkodningens struktur – ofte ved at
montere ord og sætningsdele, spørgs-
mål og kommentarer direkte på bille-
det. Paradoksalt nok, men interessant
i denne sammenhæng, spiller også
landskabet en stor rolle i denne de-
konstruktion, der ellers hylder byens
tempo, trafik og teknologi. Pointen er,
at Godards landskabsbeskrivelser re-
duceres til den flade dybde, der frem-
kommer på film, når kameraet er i

bevægelse, sådan som det sker i den
første scene i Åndeløs (1959), hvor Mi-
chel (Jean-Paul Belmondo) kører der-
udad med det franske landskab fly-
vende forbi, og set gennem den
stjålne bils ruder. Michel fabler om at
tage bilen til Italien med sin amerikan-
ske kæreste, Patricia. Scenens clou
kommer, da han med pauseringer ret-
ter sin fulde opmærksomhed mod
kameraet og taler direkte til tilskue-
ren. I pauserne mellem sætningerne
ryger han på sin cigaret, træder på
speederen, hører radio og studerer
pigerne på stop. Med ironisk tvist
beskriver han turistens Frankrig:

C’est joli la campagne. - - - J’aime beau-
coup la France. - - - Si vous n’aimez pas la
mer, - - - si vous n’aimez pas les mon-
tagnes, - - - si vous n’aimez pas la ville –
allez vous faire foutre! 

[Der er smukt på landet. Jeg elsker
Frankrig. Hvis De ikke elsker havet, hvis
De ikke elsker bjergene, hvis De ikke
elsker byen – så er De færdig! ]

Denne opsang og indledende biltur 
i det franske landskab bliver signifi-
kant for Michels (og tilskuerens)
manglendehandlingsorientering midt
i landskabets og byens bevægelse. Til-
skueren forstår, at man ikke skal for-
vente nogen overensstemmelse mel-
lem ord og billede, figur og grund,
udsigelse og handling i denne nybøl-
ge-film, inspireret af lige dele italiensk
og amerikansk film. Godard indfan-
ger derimod til perfektion de gestiske
bevægelser i storbylivet uden at forla-
de den beskrivende overflade. Ingen
illusion om dybde i landskabet her! 

Godard var i sine 60’er-film en
mester i at transformere landskabets
dybde til kroppens hverdagsgestik og
lærredets overflade. I filmen Le Mépris
(Jeg elskede dig i går, 1963) lader Go-
dard en stor del af filmen udspille sig
på og ved øen Capri. I rollen som

Jean-Luc Godard ( f. 1930).
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Camille lader Godard Brigitte Bardot
(og især hendes krop) stå som stand-
in for såvel den klassiske ærbare kvin-
detype (Penelope) som det samtidige
populærkulturelle stjerne-imago af
Bardot med trutmund, bryster og bag
(B.B. udtales Bebe og betyder baby
på fransk). Sexsymbolet Bardot de-
konstrueres, men idet Camille hand-
ler som Penelope står skønheden til-
bage, mens voyeuren i hhv. hendes
mand, Paul (Michel Piccoli) og den
amerikanske producer udstilles. Ca-
mille dør i et trafikuheld, da hun for-
lader scenen. Hendes ubeslutsomme
mand, Paul, der forfægter sine kunst-
neriske rettigheder og alligevel ender
med at sælge sit teatermanuskript til
en tvivlsom amerikansk filmindspil-
ning, agerer uden at sætte pris på
(mépris) sin kones (Camilles) skønhed,
der jo faktisk er omdrejningspunktet
for Odysseus’ handling ved hjem-
komsten til Ithaca. Hvor Odysseus
smider Penelopes friere på porten og
således genvinder såvel hendes
kærlighed som sin egen selvagtelse,
resulterer Pauls ringeagt (mépris) for
Camille i hendes foragt (mépris) for
ham, der til slut munder ud i, at de
begge skrives ud af filmen, der skulle
være en moderne fortolkning af
Odysseus’ hjemkomst. Tilbage står et
kamera (betjent af ingen ringere end
Fritz Lang, som spiller Bertolt Brecht
eller B.B.), der i slutscenen leverer et
perfekt arkaisk billede af en horisont-
linie med dybblåt hav forneden og en
skyfri himmel foroven. Hvor kamera-
et i filmens indledning peger metare-
fleksivt på filmens produktionsmodus
og på tilskuerens visuelle begær efter
dybde, skaber det i slutbilledet en ef-
fektiv åbning mod et virkeligt eksiste-
rende landskab, befriet for andre
aktører end netop dette i princippet
uendelige syn, der omslutter såvel
fortid som nutid og fremtid. Filmen
markerer med denne slutning, at det

arkaiske landskab ved Capri, der og-
så rummede den klassiske oldtid, fak-
tisk kan gengives i en moderne film.

Langt senere skaber Jean-Luc Go-
dard den fascinerende produktion til
tv, Histoire(s) du Cinéma, i otte dele
(sendt på fransk tv i perioden 1989-
99). Godard valgte at arbejde med vi-
deomediet til denne produktion, der
excellerer i mange forskellige former
for montage: mellem billeder og ord,
mellem farve og sort/hvid, mellem
klip og montage i billedet, overblænd-
inger etc. Godard har arbejdet med
videomediet siden 1968 parallelt med
filmmediet. I forbindelse med tv-pro-
duktionen om filmens historie(r), ud-
talte han, at „videoen havde lært ham
at se filmen og at gentænke filmens
arbejde på en ny måde“ (www.
cineclubdecaen.com/realisat/godard/histoi-
resducinema.htm). To markante tekster
afslutter Histoire(s) du cinéma. Den før-
ste, der minder en del om Maurice
Blanchots måde at tænke litteraturen
på, lyder:

L’image est bonheur mais près d’elle le
néant séjourne. Et la toute puissance de
l’image ne peut s’exprimer qu’en lui fai-
sant appel. Il faut peut-être ajouter encore
l’image capable de nier le néant est aussi le
regard du néant sur nous. Elle est légère et
il est immensément lourd. Elle brille et il
est cette épaisseur diffuse où rien ne se
montre. (Godard 1998: 300)

[Billedet er lykken, men tæt på den ophol-
der intetheden sig. Og hele billedets kraft
kan ikke komme til udtryk uden at kalde
på den. Man bør måske tilføje, at billedet,
der er i stand til at tilbagevise intetheden,
også er intethedens blik på os. Billedet er
let og blikket er utrolig tungt. Billedet
funkler og blikket er denne diffuse tæthed,
hvor intet viser sig.]  

Den anden lyder:
Si un homme traversait le paradis en
songe qu’il reçût une fleur comme preuve
de son passage et qu’à son réveil il trouvât

cette fleur dans ses mains que dire alors
j’etais cet homme. (Godard 1998: 306) 

[Hvis en mand gik igennem paradis i
drømme og modtog en blomst som bevis
på sin passage og han ved sin opvågning
fandt denne blomst i sine hænder, kan
man sige, at jeg var denne mand.] 

Godard taler i den første tekst især om
filmens montage og om hullerne mel-
lem klippene, som han relaterer til
den af psykoanalysen inspirerede
debat om blikket (kamerablikket, det
ubevidste, døden, intetheden, som
det symbolske optræder for), men
han opretholder i høj grad også – som
det fremgår af det andet citat – drøm-
men om, at filmmediet skulle kunne
give mulighed for at skabe et kunstne-
risk felt, hvor drøm og virkelighed
kan mødes. Han mener, at filmmediet
i jagten på at producere imaginære
drømme for folket gennem det 20.
århundrede har forpasset sin histori-
ske mulighed for at bevidne det virke-
lige og at virkeliggøre drømmene.
Dette kommer han også ind på i et
nyligt interview til Die Zeit, bragt i
Weekend Avisen den 27. december 2007
– 3. Januar 2008, hvor han bl.a. andet
diskuterer den manglende vietname-
siske filmiske dokumentation af Viet-
namkrigen.  

Lars von Trier
Med dette in mente er det nemt at
zoome ind på Lars von Triers Dog-
me-95 manifest, der fordrer virkelig-
hed og sandhed, og Godard udtaler
da også til stadighed (i ovenstående
interview) stor begejstring for Idioterne
(1998), hvori videomediet i høj grad
også anvendes som en refleksion over
(men også et opgør med) de tilskuer-
positioner og -forventninger, filmme-
diet traditionelt har produceret. Al-
lerede i Breaking the Waves (1996) be-
nytter Trier i store dele af filmen vide-
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oens æstetik, idet han indlejrer kame-
ra-kroppen i billederne i et klart opgør
med kamera-blikket, som det hos
Lacan, Metz og Mulvey er blevet for-
stået fra 1970’erne og frem. Kroppen
kommer til stede i det håndholdte
kamera-perspektiv, men samtidig bry-
des der med filmhistorisk reference til
Dreyer og Bergman med forbuddet
mod, at skuespilleren kigger direkte
ind i kameraet. Filmkvaliteten tilføres
ydermere elektronisk støj ved at blive
transformeret til video og tilbage igen.
Resultatet er, at opmærksomheden på
den ene eller den anden måde
uvægerligt vil blive orienteret mod
lærredet som dette mellemværende
mellem blik og billede, som hos
Godard kaldes „intet“. Dette intet
blev allerede i Riget I og II (1994 og
1997) befolket med spøgelser, dæmo-
ner og ånder. Disse transformeredes
til groteskformer – mest åbenlyst i det
grønne øje, der uhyggeligt „så tilba-
ge“ på tv-seeren, og wc-brættet, der
kun indrømmede tilskueren fækalier-
nes position i fortællingen. Disse gro-
teskformer kunne til gengæld genere-
re latter. Trier har siden sin leg med
groteskformerne i Riget dyrket dekon-
struktionen af dette intethedens blik,
som Godard beskriver som filmmedi-
ets spøgelse i det moderne. 

Lad os nu se nærmere på Triers
store succes, Breaking the Waves, hvor
storladne beskrivelser af det højskot-
ske landskab inddeler filmen i kapit-
ler. Disse fungerer for tilskueren som
en slags refleksionspauser i filmens
plotpræsentation på nøjagtig samme
måde som tæppefaldet skaber pauser
mellem akterne i et teater. De kan
sagtens undværes, når man som til-
skuer skal genfortælle eller konstruere
filmens historie (i fagsproget fabula
eller story). Men på filmens præsentati-
onsniveau (også kaldet szujet eller plot)
skaber landskabsbillederne sammen
med musikken i radioens P3-genre en

pause fra den historie, filmen eksplicit
fortæller, og således tilbyder Trier til-
skueren en mulighed for refleksion.
Landskabsscenariets og musikkens
intermezzo skaber for tilskuerens san-
seapparat momentane kontrabalan-
cer til det håndholdte kameras verti-
go-effekt og den heftige udvikling i
fabulaens begivenhedsstrøm. Her til-
bydes den klassiske æstet en slags ro.
Ikke uden ironi har Lars von Trier
valgt den samme type af storladne
landskaber, som Caspar David Frie-
drich udødeliggjorde i romantikken –
landskaber, hvis påkaldelse af sublim
svimlen i dybden samtidig tilbagekal-
des i selve portrætteringen af dem.
Alligevel fungerer de – også i Breaking
the Waves – som en slags vibrations-
rum for de højstemte emotioner af
religiøs og etisk art, der tendentielt
har været udgrænset fra den moderni-
stiske æstetik og som inden for film-
mediet kun har haft et refugium
inden for melodramaets relativt af-
grænsede og lidet agtede genre. Lige-
som filmen generelt både dekonstrue-
rer melodramaet og hylder det, rum-
mer disse landskaber, hvor skyernes,
vandets, lysets og en enkelt bils
bevægelser lades med en højstemt
patos ud over det sædvanlige, også en
gestus, der (om ikke ironisk så dekon-
struktivt) kommenterer mediet og
faktisk på finurlig måde giver dette
„intethedens blik“ hos Godard en ny
fortolkningsmulighed. For disse er
ikke bare landskaber. Det er Per
Kirkebys kompositioner af  lige dele
typiske „skotske landskaber“ og
„romantiske landskaber“, der efter-
lods er blevet gjort digitalt bevægeli-
ge. Den „emotionelle geografi“ har
følelserne som model snarere end vir-
keligheden. Det er forholdet mellem
syn og følelse, der portrætteres og
gengives af Trier, ikke landskabet
„out there“. 

Forskellen på romantikkens bille-

der og Triers er ikke stor, men den er
betydningsfuld: Triers landskaber er
teatrale gestaltninger af, hvordan me-
diet (her det digitale) kan påvirke os
følelsesmæssigt. Det digitale medie er
her positiveret som modulation af be-
vægelse, af lys og skygge, af far-
vespektret. Landskaberne er med
Gilles Deleuzes ord „tidsbilleder“, der
som en slags fatamorganaer eller kry-
stalbilleder giver os mulighed for –
ligesom Godards blomst – at forbinde
virkelighed og drøm og flere tidspla-
ner i et billede. Sagt lidt mindre pate-
tisk peger disse tidsbilleder på, at det
liminale felt mellem indre og ydre,
subjekt og objekt, findes og kan be-
skrives i mediet, på skærmen, på
lærredet, og at det kun får dæmoniske
kræfter eller en patetisk-religiøs hen-
visningsfunktion i det omfang, sub-
jektet ønsker at manifestere sig som
entitet, som individ (in-divid; udele-
lig). Man kunne tilføje, at hvor Go-
dard med Lacan forstår det filmiske
kamerablik som intethedens og dø-
dens negerende blik, der dog kan re-
flekteres i videobilledet – dér positive-
rer Trier videoens (og digitale medi-
ers) „diffuse tæthed“ som en pulseren-
de elektronisk data- og informations-
kodning og -afkodning, hvor forhol-
det mellem billede og blik er identisk
med det elektroniske signal eller den
digitale datatransmission som sådan.

For til slut at komme dette nærmere
– og slutte forbindelsen til denne arti-
kels begyndelse – vil jeg citere en pas-
sage fra Deleuze og Guattaris Tusind
plateauer, hvor det nomadiske princip i
landskabet, det haptiske syn (f.eks.
den næsten taktile sansning i bl.a.
videoens granulerede billede i nær-
syn) og det numeriske princip forbin-
des i begrebet „det glatte rum“ og sæt-
tes i modsætning til det „stribede
rum“, det optiske syn og metrikken,
der udgør statsapparatets og den terri-
toriale inddæmnings principper:
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[...] det glatte rum er [...] retningsmæssigt
og ikke dimensionalt eller metrisk. Det
glatte rum bliver udfyldt eller indtaget af
begivenheder eller haecceiteter, langt mere
end af formede og opfattede ting. Det er et
affekternes rum, snarere end et egenska-
bernes rum. Det er en haptisk snarere end
en optisk perception. I det stribede rum
organiserer formerne en materie, i det
glatte signalerer materialerne nogle kræf-
ter eller fungerer som symptomer for
dem. Det er et intensivt snarere end et
ektensivt rum, det er et afstandenes og
ikke et målenes rum. Det intense Spatium i
stedet for Ektensio. Legeme uden organer i
stedet for organisme og organisering. Per-
ception består her af symptomer og evalu-
eringer, snarere end af måleenheder og
egenskaber. Derfor er dét der udfylder el-
ler indtager det glatte rum intensiteterne,
vindene og lydene, kræfterne og de taktile
og lydmæssige kvaliteter, ligesom i ørke-
nen, på steppen eller på isen (Tusind
plateauer 2005: 623) 

Landskabsbillederne i Breaking the
Waves er af typen „intense spatier“,
hvor den involverede tilskuer kan
udfolde den affektive begivenheds
kraft i rummet i form af skyernes
bevægelser, vandets rislen, vindens
susen og de lyde, der hører dertil.
Landskabet åbnes i Breaking the Waves
som noget, man faktisk ville kunne
spadsere i, hvor landskabet betinger
gangen – og ikke som i Åndeløs, hvor
bilens vej og kameraets blik under-
lægger sig landskabet.

Lars von Trier har fundet plads til
skildringen af teatrets storme og land-
skaber i sine film, der både remedie-
rer sig i forhold til de digitale medier
og genbruger det sceniske rums fald-
lemme og kulisser som en virkelig-
hedsreference på samme niveau som
virkeligheden „out there“. I Dancer in
the Dark (2000) forvandler Selma

landskabet til en entydigt relationel
størrelse, når hun forvandler alle lyde
til takter i elektronisk musik, der
involverer dansende kroppe i en emo-
tionelt begrundet komposition af
landskabet. Disse „intense spatier“ af
musicalsekvenser repræsenterer ikke
som normalt i musicals drømmens
niveau og virkelighedens forflygtigel-
se. De skaber snarere et haptisk alter-
nativ til fabulaens sandhedsrelation
og skaber forvirring om, hvad filmen
egentlig „handler om“. For den stribe-
de skandering er i disse affektive mel-
lemrum af durée for en tid annulleret:
her omgøres handlingen og gøres til
rene begivenheder af taktil og affektiv
karakter.  

Lars von Trier: 
Dogville 
(2003).



Digitale medier
Filmen som et medie, der bærer et
aftryk (et indeks) af den virkelighed,
der filmes så at sige før kunstnerens
subjektive formgivning, har ændret
karakter i lyset af de elektroniske og
digitale medier. De store landskabsaf-
bildninger findes til stadighed, men
de forhandles ikke længere som et for-
hold mellem virkelighed og repræsen-
tation som hos André Bazin. Hans
opfattelse af, at den analoge indeksi-
kalitet var et ontologisk særtræk for
filmmediet, er på retur. Rollen som en
fænomenologisk maskine, der afdæk-
ker virkeligheden som den forefindes,
der karakteriserede den italienske
neo-realisme under 2. Verdenskrig,
varetages nu af videodokumentaren.
Filmmediet beskrives heller ikke læn-
gere som i Godards storhedstid som
et arbitrært produkt af en semiotisk
forskelsrelation eller en dekonstrukti-
on ad absurdum. Mediet har ændret
karakter, idet det på stadig nye måder
søger at inkludere medietransmissio-
nens elektroniske og digitale signaler
som former for „affektiv støj“ i syste-
met. Støjen er inkluderet i relationen
mellem tilskuer og skærm i de nye
medier og denne må filmmediet pro-
ducere som audio-visuelle affekter for
at remediere sig. 

Videokunstneren Les Levine, der
allerede i 1960’erne arbejdede med
tv-signalets interface for at „synthesi-
ze man with his technology“ og frem-
stille „people as software“ (Young-
blood: 340) foretrak software for
hardware, idet han så billedet som et
signal indlejret i software. Levine for-
klarer sit tv-skulpturelle værk Contact:
A Cybernetic Sculpture (1969), hvor man
også ser billedet af sig selv simultant
på skærmen,  således: 

Kontakten involverer ikke kun dig og dit
billede men også hvad du føler om dit bil-
lede og hvad du føler om det billede i rela-

tion til tingene omkring dig. Kredsløbet er
åbent. [...] Tv overblænder og overskriver
bestandig sig selv, så billedet vil hele tiden
være forskelligt afhængigt af, hvilken in-
formation der er tilgængelig på et givent
tidspunkt. Så der er faktisk ikke noget bil-
lede. Ikke et definitivt billede. [...] Tv-me-
diet har denne kvalitet: det ser på en eller
anden måde altid ens ud, men det gør hele
tiden noget forskelligt (Youngblood:
340f). 

Tv-signalets bestandige overblænding
eller dekodning af det magnetiske sig-
nal skaber en form for real-time „nu“,
der kan mærkes som en „immediacy“
eller begivenhed på signalets niveau.
Denne fornemmelse af „immediacy“,
der skyldes elektroniske mediers be-
standige levendegørelse af signalet,
muliggør, at man kan se tv i timevis
uden at mærke sin egen krops træthed
(jfr. Thomsen 2007). Relationen fin-
des nu mellem mennesket og maski-
nen og ikke mellem mennesket og det
repræsenterende billede, hvilket også
den tyske billedkunstner og kurator
ved ZKM i Karlsruhe, Peter Weibel,
konstaterede i „The Apparatus World
– a World unto Itself“ (1992). Film-
kunsten må som al kunst tage del i
denne relation og remediere sig som
en form for „software“, der i princip-
pet aldrig slutter.  

Hos Trier – og generelt i vores glo-
bale, elektroniske og digitale medie-
verden – er „sandhed“ snarere resul-
tatet af en fysisk sanselig og affektiv
involvering end noget, der har re-
præsentationel udsigelseskraft.1 Dette
skal dog ikke i sig selv begrædes men
snarere ses som en konsekvens af, at
vi efter min mening har forladt tegnet
til fordel for signalet (på engelsk fra
sign til signal). Vi er fra 1960’erne til i
dag gået fra tegnets dominans (herun-
der skrifttegnets) til fordel for det
elektroniske og digitale signals domi-
nans. Man kan se Triers film Dogville
(2003) og Manderlay (2005) som en re-

fleksion af dette forhold. Her lades
den indeksikalske virkelighed i form
af landskaber og huse ude af syne.
Det var som nævnt i begyndelsen af
denne artikel netop den bevægelige
gengivelse af virkelige landskaber,
mennesker og bymiljøer, der ved det
sidste århundredeskifte gjorde film-
mediet til en succesrig remediering af
teatret. Til gengæld blev virkelighe-
dens indeksikalske repræsentation
samtidig indlejret som en fundamen-
tal del af filmens ontologi (jfr. Bazin)
og fabula-konstruktion – og det i en
sådan grad, at tilskueren ofte testede
en films troværdighed i relation til,
hvor detaljeret eller hvor nøjagtig fil-
mens virkelighedsbeskrivelse var.
Ved at fjerne mure og virkelige, ydre
genstande og rum fra filmens sceno-
grafiske virkelighed og kun indikere
landskabet ved hjælp af ord (goose-
berrybushes), lamper (månelyset),
papmaché (minen i bjerget), streger
(veje og gader) og enkelte grene,
æbler og blomster, remedierede Trier i
disse film teatret sammen med bogen
i lyset af computerspillet – som et rum
for intensiteter og begivenheder af en
anden art. Og således bliver det i slut-
ningen af Dogville sandsynligt, at det
er den pludselige tilsynekomst af (en
kunstig) månestråle bag en sky, der
åbenbarer landsbybeboernes grimme
og lurvede udseende og karakter for
Grace, der transformerer hende fra at
være et offer til at blive en hævnende
engel af dimensioner som Euripides’
Medea. Til slut kan Grace forlade det
såkaldt „vidunderlige landskab“, som
tilskueren aldrig ser, men som Grace
forklarer for den blinde kunsthistori-
ker, der har bosat sig i huset med den
smukkeste udsigt og dernæst beklædt
vinduerne med tunge gardiner – og
således ad absurdum, indtil vi alle for-
står, at indeksikaliteten er død: signa-
let har erstattet tegnet.

Landskabet i filmen ændrer sig
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med andre ord med mediet og i for-
hold til de medier, som filmen forhol-
der sig til. Jeg har beskrevet fire
måder, hvorpå landskabet er blevet
portrætteret på film. For det første
landskabet som virkelighedens indek-
sikalske sted i de første film og hos
neorealisterne; for det andet landska-
bet som fortællingens mulighed for
rumlig udvidelse hos Hitchcock, Ford
og Visconti; for det tredje landskabet
som flade og tid hos Godard og for
det fjerde landskabet som affektiv
modulation hos Trier.    
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Af og til kan det forekomme at fiktion
kommer virkeligheden i forkøbet. Af
samme grund skulle Pentagon efter 
sigende have skabt kontakter til Hol-
lywoods manuskriptforfattere, ikke
blot fordi „drømmemaskinen“ især
efter 11. september 2001 så ud til at
have været leveringsdygtig i mareridt
som forudsagde fremtidens skræk-
scenarier, men også fordi science ficti-
on tilsyneladende kan være katalysa-
tor for teknologiske landvindinger i
den virkelige verden. I cirka 25 år har
vi, for eksempel, i tilgift til den virkeli-
ge verden haft ideen om en virtuel
verden, takket være forfatteres og in-
struktørers kreative billeddannelse.

I 1980’erne begyndte bøger og film at
berette om muligheden for at compu-
tersimulere og visualisere forskellige
„miljøer“ nærmest før videnskab og
teknologi gjorde det muligt. Et ek-
sempel på et virkelighedssimulerende
miljø, som fandt anvendelse til civile
og militære formål kunne være en fly-
vesimulator, som giver piloter
træning i at manøvrere flyvemaskiner.
Ved hjælp af computerprogrammer

kombineret med hydraulik kan ma-
skiner ikke blot efterligne den fysiske
oplevelse af at flyve så realistisk som
muligt, men kan også skabe mulighe-
den for at det kunstige miljø piloten
deltager i, faktisk reagerer på en na-
turtro måde. Hvis piloten bruger „sty-
repinden“ i sit virtuelle cockpit til at
lande sit fly, vil han opleve at horison-
ten foran ham flytter sig på forvente-
lig vis og (hvis simulatoren har
hydraulisk udstyr tilkoblet) at hans
tyngdepunkt flyttes, således at hans
krop også mærker at flyet er på vej
ned ad. Denne form for Virtual
Reality (VR) blev udviklet på Massa-
chusetts Institute of Technology sidst
i 1970’erne, da en gruppe forskere –
med støtte fra militære forskningsmid-
ler specielt til udvikling af kyberne-
tisk teknologi – udviklede Aspen
Moviemap, som gjorde det muligt at
tage en tur gennem byen Aspen i
Colorado uden at lette sig fra lænesto-
len.1 Hensigten med dette civile
forskningsprojekt var at udvikle en
interaktiv kopi af forskellige landska-
ber og byområder, således at soldater
kunne trænes specifikt og realistisk

inden de blev sendt ud i den virkelige
kampzone. Denne form for anvendel-
se af VR er langt hyppigere end i
undervisnings- og forlystelsesbran-
cherne, hvor VR også er blevet spået
en større fremtidig udbredelse.2

Når man taler om Virtual Reality bru-
ges begrebet ofte til at beskrive den
verden, det landskab eller miljø, der
bliver simuleret – i dette tilfælde den
virtuelle flyvetur eller lænestolsturen
gennem Aspens gader. Men VR refe-
rerer i høj grad også til måden hvorpå
denne verden bliver simuleret. Et
kendetegn ved den tidlige forståelse
af den fagre nye virtuelle verden, var
en forventning om at VR tilbød en
fysisk oplevelse af det der blev simu-
leret. Dette opnås typisk ved hjælp af
en visuel og også gerne en auditiv og
haptisk „interface“, dvs. et miljø som
registrerer den måde brugeren for-
søger at interagere med en simuleret
situation og en teknologi som giver
svar og oplevelser tilbage i en form
der kan opfattes både med brugerens
synssans, høresans og følesans, og
dermed opnå en ny grad af realisme.
Tidlige billeder af VR-brugere viser
derfor oftest et menneske formum-
met bag en hjelm med display for
øjnene, høretelefoner og datahand-
sker, som registrerer og sender feed-
back tilbage til brugeren fra den virtu-
elle verden han eller hun interagerer
med.3

Landskaber af den Anden Verden
Virtuelle billeddannelser fra Neuromantiker til SecondLife.com

Af  I NG E R H.  DALSG A AR D

Med udgangspunkt i begrebet „Virtual Reality“ beskrives landskabets rolle
i overgangen fra simuleret virkelighed til et metaforisk afbillede af com-
puterens styresystem, hvor bl.a. det spørgsmål melder sig, hvordan man
visualiserer en verden som er simuleret, dvs. et simulacrum af en virkelig-
hed, vi ikke har set.
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Computersimuleret virkelighed, hvad
enten det er udsigten fra et cockpit
eller et tredimensionelt landkort af en
fremtidig kampzone, genskaber et vir-
keligt landskab som testmiljø. Men da
ideen om VR kom frem fik computer-
simuleringen også en anden betyd-
ning. I 1980’erne vendte film og
bøger nemlig visualiseringen indad
mod computeren selv og legede med
ideen om at simulere eller visualisere
det, der foregik inden i computerens
kredsløb. VR kunne nu bruges til at
udforske „cyberspace“: et elektronisk
kyber-rum som i form af et landskab
på metaforisk vis afbilder computeres
styresystem som en infrastruktur
med fysiske dimensioner og relatio-
ner. Ved hjælp af fiktion begyndte der
dels at tegne sig et landskab hvis kon-
turer ikke havde været visualiseret før

og dels en ide om at kunne manøvre-
re i et sådant hypotetisk rum – alene
ved hjælp af simulation.4

Der er ingen entydig forfatter til ud-
trykket Virtual Reality, men cyber-
space, som vandt udbredelse samti-
dig, tilskrives cyberpunk-forfatteren
William Gibson. I 1982, før In-
ternettet blev offentlig ejendom, intro-
ducerede han i novellen „Burning
Chrome“ begreber som „the grid“,
„the matrix“ og cyberspace for at
beskrive de kybernetiske rum i hvil-
ken hans hovedpersoner bevægede
sig, når de hackede sig ind i netværk
af datasystemer. Matricen er en
„abstrakt repræsentation af forbindel-
serne mellem datasystemer“ (Gibson
1987, 169). Der er ganske vist tale om
repræsentation af noget abstrakt, men

matricen er i realiteten nærmest gjort
til noget håndgribeligt og genkende-
ligt fra den virkelige, fysiske verden
udenfor. Den visuelle simulation af
data, programmer og computere, der
er logget på „the grid“ repræsenteres
nemlig som geometriske former på et
„tredimensionelt skakbræt“ (168).
Hovedpersonens computer er for
eksempel repræsenteret som en lille
gul pyramide i matricen. Gibson
beskriver dette net eller mønster som
et landskab med pyramider, tårne og
felter/marker, som programmører
arbejder med uden at bemærke at der
i det farveløse ikke-rum omkring
disse konstruktioner i virkeligheden
er et skærmende mørke af program-
mer som bl.a. holder hackere ude af

Landskabet i den Virtuelle Virkelighed.
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systemet. Ovenover denne verden er
„de eneste stjerner tætte koncentratio-
ner af information, og langt over det
alt sammen funkler forretningsverde-
nens galakser og de militære syste-
mers kolde spiralarme.“ (170) 

Neuromantiker
To år senere, i 1984, udkommer Gib-
sons Neuromantiker, hvor han byggede
videre på visualiseringen af cyberspa-
ce som en „konsensuel hallucination,
som milliarder af legale brugere ople-
ver dagligt overalt på jorden ... En
grafisk repræsentation af data ... Lys-
linier i bevidsthedens ikke-rum, klyn-
ger og konstellationer af data. Som
byens vigende lys ...“, og i denne vir-
tuelle verden oplever hovedpersonen
at hans „bevidsthed åbnede sig for
Eastern Seaboard Fission Authority’s
blodrøde trin-pyramide, der glødede
bag Mitsubishi Bank of America’s
grønne firkanter. Højt oppe og meget
langt borte så han de militære syste-
mers spiralarme, der altid ville være
uden for hans rækkevidde.“ (Gibson
1989, 68–9) Gibsons sprog trækker
på arkitekturens rum såvel som det
ydre rum for at visualisere det virtuel-
le rum på en måde, så læseren både
forstår dette som en by eller et land-
skab man navigerer rundt i efter reali-
stiske fysiske regler, og dog også med
en rumlighed af næsten ubegrænset
udstrækning, hvor nogle elementer er
lige så langt uden for rækkevidde som
havde de været himmellegemer i vir-
kelighedens verden.

I Neuromantiker placerer Gibson en
anden virtuel legeplads i det virkelige
ydre rum. På rumstationen Freeside
kan rige rumturister lege med tyngde-
kraften og virkelighedens begræns-
ninger i en simulation af et bymiljø:

„Velkommen til Rue Jules Verne“, sagde
Molly. „Hvis I har besvær med at gå, så

kig ned på jeres fødder. Perspektivet kan
være noget skræmmende, hvis man ikke
er vant til det.“ De stod på en bred gade,
der kunne ligne bunden af en kanal eller
en floddal. Begge dens ender var diskret
skjult bag butikkernes og bygningernes
mure.  ... (149) 

Freesides himmel kan på den ene side
tilbyde virkelighedssimulation, „over
dem var der en stribe af skærende
hvidt lys samt en rekonstruktion af
den blå himmel over Cannes“ (149).
På den anden side visualiserer him-
melen over Freeside også simula-
cra uden forbillede i virkeligheden:
„langs den natomhyllede akse, glimt-
ede hologramhimlen med fantasiful-
de konstellationer, der forestillede
spillekort, terninger, en høj hat, et
martini-glas“ (183). Hologrammer
viser arkitektmodeller af den cigar-
formede rumstations kasinoer, hotel-
ler og forretninger, og kunstige bjerge
og øhav. I de smalle ender er der
cykelsportsanlæg: „Tyngdekraften er
lav, og cyklerne er højt gearet. De kan
nå op på en hastighed af over hundre-
de kilometer i timen“. (133) Freeside
i Neuromantiker er et bud på et frirum,
hvor menneskets fantasi og leg stadig
udfoldes på kroppens præmisser, men
den verden han her beskriver gen-
findes i senere forfatteres værker 
som et udelukkende virtuelt rum
hvor brugeren helt er fritaget fra
kroppens begrænsninger og udlever
fantasier fuldstændigt på den anden
side af skærmen. I 1999 opdaterede
Wachowski-brødrene med The Matrix
Gibsons ide om en „konsensuel hal-
lucination“ ved at lade hele vores
virkelighed være en computergenere-
ret simulation, en matrix eller „kon-
struktion“ som overholdt fysiske love
og som alle individer, uden deres
bevidste viden, er logget ind på, 
men opfatter som den virkelige og
ikke som den virtuelle verden den
faktisk er.

Spørgsmålet om hvordan man visua-
liserer en verden som er simuleret,
dvs. et simulacrum af en virkelighed
vi ikke har set, meldte sig allerede
samtidig med Gibsons første forsøg
på en definition af cyberspace.
Disneys film TRON (Lisberger, 1982)
indeholdt som den første spillefilm en
længere computeranimeret sekvens
(Bordwell & Thompson, 372), men
nævnes ikke nær så ofte som Gibsons
forfatterskab for sin indflydelse på
begrebsverdenen. Dog er der bl.a.
tydelige sammenfald i disses visuali-
seringer af det algoritmiske skakbræt
eller „grid“ af felter som er den fysi-
ske baggrund for computerens indre
arkitektur.5 I TRON er helten en
hacker som kæmper mod et forret-
ningsimperium om retten til et pro-
gram han har skrevet. Han bliver for-
vandlet til data og dukker op i digitali-
seret form inde i computerens uni-
vers, befolket af programmer som har
menneskeskikkelser, men er begyndt
at miste troen på „brugeren“.6 Hvor
Gibsons cyberspace-arkitektur var
forbeholdt de geometriske simulatio-
ner af data som brugeren udenfor for-
holdt sig til, åbnede TRON billedlig
talt op for den ide at mennesket ved
hjælp af VR kunne placere sig selv i
og interagere med en sådan virtuel
arkitektur.

I 1992 udkom The Lawnmower Man
(Manden Med Plæneklipperen). Ligesom
TRON indeholdt denne film banebry-
dende computeranimation, der også
skulle visualisere netop en simulering
af mennesket inden i computerens
virtuelle eller kybernetiske rum.
Dette åbnede både for ideen om at
mennesker/brugere kan interagere
med hinanden i form af virtuelle per-
soner og eksperimenterede med ideen
om hvorledes mennesket kunne
bruge dette rum til læring såvel som til
fornøjelse.7 Historien i filmen er en
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skønsom blanding af en Stephen
King-novelle med samme titel, fra
1975, Pygmalionmyten, Mary Shel-
leys Frankenstein (1818) og „Flowers
for Algernon“ (1959) af Daniel
Keyes. Filmen, som også på forskel-
lige stadier havde titlerne Cyber God og
Virtual Wars, beskriver en videnskabs-
mand som bruger VR som stimulans
for at optræne en retarderet mands
hjernekapacitet. Manden, Jobe, ud-
vikler ikke blot høj intelligens, over-
naturlig tankekraft og et kristuskom-
pleks, men ender med at bruge sin
adgang til VR til både sex og vold før
han forlader sin krop fuldstændig og
inficerer Internettet med sin „virtuelle
persona“ eller „avatar“, som dette be-
greb samme år benævnes i et andet,
stærkt billeddannende værk om cy-
berspace.8

Snow Crash
Neal Stephensons Snow Crash (1992)
fik en lige så stor indflydelse på begre-
ber og billeder af cyberspace som
Neuromantiker 10 år tidligere. Stephen-
son udbredte ikke blot konceptet ava-
tar, men hele det virtuelle univers i
hvilket de færdedes, nemlig „the
Metaverse“, en virtuel verden hvor
himmel og jord er sort „som en tom
computerskærm“ (24). Men som „et-
hvert sted i Virkeligheden er Gaden
under udvikling. . . [man] kan bygge
bygninger, parker, skilte, såvel som
ting, der ikke eksisterer i Virkelig-
heden, såsom kæmpe, svævende lys-
shows ... og kampzoner, hvor folk frit
kan jage og dræbe hinanden“ (23), så
selv om det altid er nat i Metaverset,
er Gaden, Stephensons svar på Free-
sides Rue Jules Verne, ”altid skærende
oplyst, som et Las Vegas fritaget fra
fysikkens og finansieringens begræns-
ninger (24).9

Snow Crashs hovedperson og helt,
Hiro Protagonist, er en freelance pro-

grammør og hacker som har været
med siden Metaverset blev konstrue-
ret, som en verden i hvilken menne-
sker med computer og netadgang kan
mødes virtuelt og udfolde bl.a. socia-
le aktiviteter såvel som datasøgning.
Når han vandrer ned ad Gaden (dvs.
sidder hjemme foran skærmen) mø-
der Hiro f.eks. unge par som kommer
sammen virtuelt ved hjælp af foræl-
drenes computere.

„Det er selvfølgelig ikke rigtige personer
han ser. Dette er alt sammen en del af en
levende illustration hans computer tegner
efter specifikationer som kommer gennem
lyslederkablet. Personerne er software-
programmer som kaldes avatarer. De er
audiovisuelle kroppe som folk bruger til at
kommunikere med hinanden i Metaver-
set“ (33). 

Det sociale aspekt, den måde menne-
sker forholder sig direkte til hinanden
på, er den vigtige menneskelige di-
mension, Stephenson har tilføjet til
Gibsons rent geometrisk konciperede
univers. Hvor Gibson og den litterære
cyberpunkbølge havde vendt visuali-
seringen indad mod styresystemernes
matrix for at give det abstrakte for-
hold et billedrum, så blev cyberspace
i 1990’erne et alternativt rum i hvilket
mennesker kunne mødes på tværs af
geografiske afstande. I Snow Crash føl-
ger avatarerne samme sociale spille-
regler som udenfor i den virkelige
verden, og landskabet (eller byska-
bet) i hvilket avatarerne færdes, styres
af fysiske regler og tilstræber ligesom
de menneskelige figurer en grad af
realisme. Programmører og hackere
kan dog forbedre og manipulere med
objekter i Metaverset, da de kan skri-
ve koderne om indenfor visse
grænser. Hvor andre må købe disse
færdiglavede og af variabel kvalitet,
har Hiro således skrevet sin egen ava-
tar og sit eget hus efter at have købt en
ejendom i en sidegade til Gaden. Han

har også været med til at skrive „The
Black Sun“, en eksklusiv natklub i zig-
gurat-stil, beskrevet som en „lav sort
pyramide uden spids“ (37). Den er 
et nik til både Gibsons geometriske
data-avatarer, til den samtidige film
Blade Runner (1982) af Ridley Scott,
hvor Tyrells hovedkvarter har en lig-
nende facon, som i øvrigt også gen-
kalder Erich Kesselhuts tidlige scien-
ce fiction scenografi til Fritz Langs
Metropolis (1927), samt til Stephensons
egen brug af sumerisk kultur i løbet af
bogen.10

Second Life
Stephensons Metavers var et VR-
landskab og tænkt som et interface
mellem brugerne og Internettet. Men
da World Wide Web blev offentligt
tilgængeligt året efter romanen ud-
kom, så det umiddelbart ud som om
Metaverset var et af de science fiction
påfund som nok skabte billeder i læse-
rens hoved, men ikke umiddelbart
foregreb teknologiske udviklinger. Ti
år efter viste det sig dog at metaverset
var blevet teknisk muligt og meget
trofast genskabt i Stephensons ånd,
da Linden Research, Inc. introducere-
de Second Life, en Internetbaseret
VR-verden som på mange måder var
nøje kalkeret efter beskrivelserne af
pendanten i Snow Crash. I Second Life
(SL) mødes folk ved hjælp af deres
avatarer, køber ejendom og bygger
huse eller andre objekter til eget brug
eller salg til andre brugere. Ligesom i
romanen holder virkelige bands kon-
certer i den virtuelle verden, film har
premierer, rigtige firmaer reklamerer
for produkter, og mange højere lære-
anstalter har oprettet filialer på øer
rundt omkring i landskabet. SL er
altså ikke et rent fantasiprodukt, spil-
miljø eller et alternativ til den virkeli-
ge verden. SL er en virtuel repræsen-
tation af mange af de samme forhold
og konturer den rigtige verden in-
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deholder, men som gør det nemmere
for aktører at nå hinanden, selv om
avatarens ejer i virkeligheden sidder
hjemme i en lænestol.11 De fysiske
rammer og spilleregler er ganske vist
udvidet en anelse både i forhold til
virkeligheden og de rammer Snow
Crash oprindeligt stipulerede. I SL kan
man bl.a. flyve, men kun med den
højde og fart programmet tillader.
Selv om de fleste avatarer ligner den
fysiske ejermand til en vis grad, er der
også meget kreative virtuelle kroppe i
omløb, og SL har været ramt af sine
første sexskandaler. Og hvad vil frem-
tiden så bringe? Ifølge cyberpunkre-
view.com vil vi indenfor de næste to
årtier omsider se World Wide Web
overtaget af World Wide Sim(ulati-
on), idet de forudser at Second Life
sammen med Google Earth kan
skabe et Metavers med et 1:1 forhold
mellem jordens faktiske geografi og
den virtuelle verdens frihed, som tilla-
der flyvesimulation – selv for avata-
rer.12
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