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I Kari Hotakainens roman Huolimattomat, som just er udkommet 1 dansk oversettelse,
De uberorte, spiller den finske natur bestemt ikke en fremtredende rolle. Den er der sna-
rere som en bagvedliggende, ode og melankolsk ramme for romanpersonernes bes-
vearlige omgang med deres egen civiliserede ‘indre’ natur, iser hvad angir krops-
berering, sex, porno og ukontrollabel fantasi. Der er dog enkelte steder, hvor den fin-
ske natur kort omtales. Som f.eks. her, hvor Mokka, én af romanens hovedpersoner,
en kriminalbetjent, for lengst har opgivet enhver form for fritidsinteresse: ,,Mokka
havde forsegt at dyrke en form for friluftsliv, men naturen virkede frastedende pé
ham. Dem han havde medt derude, havde enten en pafaldende lighed med deres
hunde, eller ogsa var der dem, der i tzetsiddende dragter og med skinnende gjne ston-
nede og prustede, mens de holdt gje med deres pulsmalere. Bortset fra nogle enkelte
lyspunkter fremstod naturen sjusket, fugtig eller grim.*

Og sadan er det vel for de fleste, ikke mindst her 1 den sjuskede danske vintertid,
hvor en skovtur mest af alt bliver til en smattet overlevelsestur for den ihardige bybo-
er. Om sommeren er der dog visse muligheder. Vi kan sammen holde en kort pause
ved solnedgang pa en vesterhavsstrand og over discountpilsneren, en kelig hvidvin
fra campingkiosken eller i veldesignet fritidstej udbryde ‘d4hh’ 1 det gjeblik den rede sol
forsvinder under kimingen. Men ellers mé vi hellere rejse til eksotiske paradiser, hvor
alt er fredeligt, indtil den ‘rigtige’ natur edelegger den solbeskinnede, let desende,
solfaktor 101 og servicenydende rekreation oven pa natlige udskejelser, og henviser
til sig selv i form af f.eks. en tsunami, der mest af alt minder om det havuhyre, der
smadrer Hippolytos i Racines drama Fedra. Hertil kommer jordskelv, orkaner, lavine-
skred og almindelig global nedsmeltning.

Vimindes atter om, at de omrader af naturen, der ikke lader sig temme af den men-
neskelige fantasi og virketrang, stadig producerer en passende mengde adrenalin.
Alligevel kan denne afart af natur betvinges — nemlig i filosofi, videnskab og kunst.
Naturen - eller verden — transformeres til et landskab, der i sddanne tilfeelde minder
om forskellen mellem natur og fantasi. ‘Landskab’ er da fellesbetegnelsen for den helt
og aldeles humane formning af verden, af naturen. Herom handler dette nummer af
Bogens Verden — natur 1 kulturens skrift og billede. God opdagelsesrejse.

Red.

Laes ogsa Bogens Verden pa nettet: www.bogensverden.dk



Landskabets ingredienser

Af TORBEN BROSTR@OM

| dette essay gives et personligt vue over det indre og
ydre landskabs forandringer i den danske litteratur fra
Ewald til Hgjholt.

Engang tidligt 1 gymnasiedrene pa Aalborg Katedralskole
fik vi som opgave 1 dansk stil udleveret emnet ‘Et land-
skab’, eller rettere ‘Et Landskab’, for det var for retskriv-
ningsreformen, s& der var god substans 1 ordet. Der var
dog ingen vejledning at fa 1 denne appel til fantasien eller
til opmarksomhed over for naturoplevelser.

Dengang var der ikke sd langt ud til naturen omkring
Aalborg, men jeg tog alligevel cyklen og drog mod syd ad

Hobrovej, da afleveringens tid nzrmede sig, og udsegte

mig et sted lidt for Skalborg ved et lille bakkedrag og fandt
en vej op mod et punkt, der kunne skabe udblik over et
landligt omrade. Dér stod et enligt hyldetre, som jeg ved
en senere lejlighed skar et hjerte 1 under en forelskelses
rus. Et symbolsk sted. Endnu mange ér senere passerede
jeg 1 bil atter stedet og ville nu 1 den lange forstadsallé af
smdindustri og lave udstillingsbygninger med mebler og
biler udpege naturens fordums herligheder for min kone.
At jeg derved fik en faerdselsbade for at overse en trafikaf-
mearkning, som en mcbetjent til gengzld holdt gje med,
anforer jeg bare for fuldstendighedens skyld og som en
pamindelse om, at landskaber skal man i vore dage lzenge-

Vilhelm Hammershor:
Landskab. Lejre (1905).
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re ud pa landet for at finde. Endnu optrader de ret hyp-
pigt 1 litteraturen.

Uvidende om disse fremtidsminder satte jeg mig dengang
til rette pa hojen med en notesblok, parat til at gore iagt-
tagelser af landskabet foran mig med henblik pa en beskri-
velse. Der var en plgjemark, og med et originalt indfald,
syntes jeg, anbragte jeg en plojer bag sin hestetrukne plov
1 furerne, som det vitterligt stadig var skik og brug under
krigen. For der var egentlig ikke ret meget at beskue, nog-
le trzeer, en hvidkalket gérd, et par huse, nogle mager i luf-
ten. Jeg matte altsd hitte pa og sé finde en slutning. Jeg
kunne have haft brug for den kloge kones briller og here-
ror 1 Andersens eventyr om den unge mand, der ville vare
digter til paske som ogsa enhver folsom gymnasiast den-
gang. 53 jeg lod solen ga ned ovre bag trzerne, og som en
raffineret pointe lod jeg en hund gg i det flerne, langtruk-
kent og ensomt 1 stilheden.

Dansklzreren havde en padagogisk hensigt med at
sxtte os pd denne opgave, som flere af kammeraterne
havde lost med rede solnedgange og geende hunde, aben-
bart en arketypisk forestilling. Andre hyldetraer forekom
vist ikke, jeg var alene om denne rekvisit. Men det litte-
reere undervisningsprojekt gik ud pa, at klassen nu skulle
prasenteres for 1700-tallets danske naturlyrik pa bag-
grund af vores letbenede erfaringer, der pegede pa, at vi
snarere skulle blive kritikere, der, som den kloge kone
foreslog, kunne komme 1 levebred hos poesien ved at sla
poeterne af tonden.

Forst gjaldt det Chr. Braunmann Tullins landskabsdigt
‘Majdagen’ fra 1758. Han havde stof nok til hen ved 30
store strofer. Efter en lang indledning, hvor han klager
over bylivets mange trengsler, finder han et udsigtspunkt
pa Voksenasen hejt over Kristiania, men vendt mod
dalen.

Her kasted’ jeg mig paa en Hoyj,
Forgabt, henrykket, og forngjet
1 samme ojeblik da Djet
Nysgierrigt ud i Cirklen flo.

Og sd gdr han ganske systematisk til verks 1 skildringen af
det righoldige panorama fra det store til det sma med fug-
lene som transporterer af syn og lyd rundt 1 den gudskab-
te natur, der tolker skaberens magt og @re. ‘Min Gud jeg
baver!” udbryder han helt fortumlet. Og s er det alt sam-
men ogsa et lejlighedsdigt, der munder ud 1 en hyldest til
et velhavende brudepar, hvis folelser ellers ikke er skrevet
ind 1 sammenhangen.
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Det var lidt af en belering om kunstnerisk planlegning,
synsevne og fantasi, bundet af en dengang obligatorisk
underkastelse og hyldest til den guddommelige plan, som
var ramme for hans forstaelse af natur. Den havde jeg
ikke, men ideen om en hgj var vi flere om, skulle det vise
sig. For et af de naste numre 1 pensummet var Johannes
Ewald, der en lille snes ar senere 1 omradet bag Rungsted
kro fandt en hej - ved hvis fod Karen Blixen nu hviler sine
bene - hvorfra han besang landskabets lyksaligheder helt
til Helsingor og stemte tonen si hejt, at den rakte til
Almagtens troner og langt ind i hans egen selvbevidste
digtersjel ud fra en overbevisning om egen skabermagt.

Huvis jeg ikke var bevaget dengang, blev jeg det senere,
da netop baronessen med sin landadelige stemmeklang
citerede digtet i radioen:

1 kolende Skygger,

I Morke, som Roser udbrede;
Huvor Sangersken bygger

Og quiddrende rober sin Rede —

Fuglene er altid med. De syr det hele sammen.

Nu viste det sig, at der var en anden metode at male land-
skaber pa. Og dengang ergrede det mig, at jeg ikke selv
havde fundet pa at bevage mig rundt i landskabet som
Ambrosius Stub, hvis vise, ‘Den kiedsom Vinter gik sin
Gang’, dansklereren brugte som sidestykke tl ‘Maj-
dagen’. For Stub tog en fodvandring i det tidlige fordr ud
til fugle i flokketal 1 et pynteligt rokokosceneri. Han havde
ikke den vovelige subjektivitet, som Ewald opviste, men
beholdt den gudelige ramme, hvor Guds forsyn styrer
mdholdet. Han drister sig til at enske, at hans egen vinter
ma blive til en var 1 analogi med landskabets opvagnen,
men iser lister han 1 modsatning til Tullin sin egen eroti-
ske opstemthed ind 1 digtet 1 alle associationer til natur-
tingene som en tekstens undermening: solen er pyntet
som en piges har, fuglene sanker strd til redebyggeri, bon-
den tenker pd frugtbarhed, begen pyntes ud til brud,
solen stikker ild 1 barm og sked, og i seens dyb slér fiske-
ne med halen. Og siddan ender han sin spadseregang 1
sang efter den fine indre omvisning i et stiliseret landskab.

Da havde Brorson allerede foretaget sin opstemte rund-
tur, sin mallese, men dog veltalende lovsang til forsynets
storhed, ‘Op, al den ting, som Gud har gjort. Ogsd den
har et antydet fordrspreg hos det fellesskabets jeg, der
nok gar blandt blomsterne i enge, men det er en teenkt van-
dring1i et typelandskab. Han ser, ,.hvor mange folk der gik
og gaaer,/1 alle verdens riger uden tvetydige sansninger.



Der var gode grunde til, at ingen af os 1 klassen havde
faet Brorson i tankerne, da vi skrev stil om landskabet. Vi
havde os selv mere end Vorherre i1 hovedet og delte der-
med snarere fornemmelser med Stub og Ewald, selv om vi
ikke kunne udtrykke vores subjektivitet endsige noget
erotisk. Men de konfronterede sig jo lige som os med et
bestemt landskab ved en bestemt lejlighed, syntes det, og
var dermed sd smdt 1 gang med at opméle det moderne
menneskes selvvalgte verden.

At ogsa byer kan forstds som landskaber, blev demon-
streret af Jens Baggesen, der pa sd mange méader udvidede
det litterzre register i prosaen, ikke bare hvad udsigtsheje
angdr. I Labyrinten udfordres han af hver eneste hej, han
meder pa sin rejse, men det var stykket om ‘Manheim —
Staden paa Vers’, vi fandt i Falkenstjernes kanoniske tekst-
handbog, et menneskeskabt umenneskeligt landskab slaet
efter en lineal, ikke som frie vers. Her kunne Baggesen
umuligt blive forelsket — i det mindste ikke pd gaden! er-

Eilif Pelerssen: Sommernat (1906).

kleerer han. En dedby, en morderstad. Kort sagt et anti-
landskab. Hans eneste trost er, ,at Beboerne venteligt
tilbringer den halve Tid pa landet, hvis overordentlige,
virkelig paradisiske Rundhed formodentlig gior det godt
igen og smelter hvad Byen sterknede. ,Min Muse, kom
og lad os flye fra dette melancholske Fengsel!“ som Tullin
formulerede det.

P4 Statens museum vises, mens dette skrives, udstillingen
‘Verden som landskab, Nordisk landskabsmaleri 1840-
1910’ I den store sal kan man vandre fra landskab til land-
skab af skumle fjelde, isnende fosser, blide seer og idylli-
ske scener, inddelt 1 genrer med rubrikker som ‘det subli-
me’, ‘naturen som leremester’, ‘1 det fri’, ‘stemningsland-
skabet’ og ‘det indre landskab’. Nogle malere aner en ideal
form under omgivelsernes overflade, motiverne bliver til
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symboler pa storhed, nationen eller en hejere virkelighed,
eller maleren finder billedet af sig selv i landskabet. De
perciperer ikke slet ret, ,.for i og med at vi sanser naturen,
fortolker vi den uvilkarligt ogsa,* siger litteraturforskeren
Klaus P. Mortensen 1 programmets ledsagetekst til udstil-
lingen.

Litteraturens landskabstekster kan vere sanset i det fri
og er frem for alt skrevne fortolkninger og, som tiden er
gdet siden Brorson, mere og mere selvfortolkninger og
arrangeret symbolik selv i de mest realistiske versioner.
Frem for alt breder jeget sig 1 poesien. Landskabet losriver
sig fra Guds planlegning, far selvverd 1 individuel tileg-
nelse. Dog ma det noteres, at der heldigvis ogsa forekom-
mer bestrabelser pa, at natur skal forstas som varende sig
selv, ikke et billigt redskab eller en ekkomur for menne-
sker. Sdledes havdet af Thorkild Bjernvig.

Jeg har engang moret mig med at sammenligne tre
romantisk-realistiske fortzllinger, der foregar 1 selvsamme
Jjyske klitlandskab og ger meget ud af netop sandet som
symbolsk motiv. Blichers ‘Marie’ (1835) begynder 1 kata-
strofe og ender i katastrofe, de unge elskende far ikke hin-
anden. Han omkommer 1 kviksandet, og hun bliver van-
vittig. Livet er uden forsoning, viser det rindende sand.
H. C. Andersen skriver sin ‘En Historie fra Klitterne’
(1860) op imod Blichers, og skent den unge Jorgen ople-
ver tragedie efter tragedie, oplader digteren den detaljere-
de landskabsbeskrivelse med rakker af symboler, s& han
frelser sin figur til en hejere verdens lyksalighed, som han
ligger der dod 1 Skagens tilsandede kirke. En sand/flugt fra
virkelighedens héblese splittelse. Goldschmidt varierer
som en art genlyd kerlighedshistorien 1 fortellingen
‘Ekko’ (1868) og lader de unge fa hinanden i landskabet,
hvor tilfeldighederne danner menster efter en hgjere ret-
feerdigheds lov. Tre demonstrative livsanskuelser er pa
den made lagt ud 1 flyvesandets landskab, som hos dem
alle er gengivet med stor geografisk akkuratesse som no-
get nar perfekt folkeoplysning om et eksotisk Danmark.
Klitter er gode udsigtsheje for en digter.

Og pa en hej moder vi atter dette syn: ,Man har en smuk
Sommeraften paa en Spaseretur sat sig til hvile oppe paa
en Bakkeskraaning og herer herfra en fjern Klokke ringe
Solen ned. Stilheden 1 Naturen, de hjemvandrende Kvag-
flokke, Himmelrandens gyldne Fata Morgana og denne
akkurat herlige Klokkelyd, der engang imellem bliver helt
borte, fremlokker en saregen Sergmodighed, en svarme-
risk Ensomhedsfelelse, hvori der efterhaanden delger sig
en ubestemt Fornemmelse af Skyld.“

Denne beromte indledning til Pontoppidans fortelling
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‘Det store Spogelse’ (1907) har alle de obligatoriske ele-
menter, dem jeg som gron gymnasiast allerede anede. Her
indlagt i satirens skarende aftenlys, hvor den danske tus-
morkesjel fir sin bekomst. Han kunne efter behag sxtte
en troldsplint 1 gjenlinsen, sa det dejligste landskab ligner
kogt spinat, som vi skyldplagede sjele luner os 1.

Henrik Pontoppidan var en mester 1 tvetydige land-
skabsmalerier som 1 kortromanen Minder (1893), hvor
jeget soger tilbage til barndomsbyen Randers. Indsej-
lingen gennem fjorden er fed realisme og symbolik i et,
nzrmest en mytologisk rejse 1 bevidsthedens underver-
den. Den byder pa stor naturlyrik, bl.a. en stiliseret sol-
opgang, som barokmestrene lavede dem. En béadfart vide-
re ad Gudenden former sig nermest som en psykoanaly-
tisk visit 1 dremmeverdenen. Den gode realist var saledes
en professionel symbolist, der internaliserede sin geografi
og gerne balancerede pé kanten af parodien.

»Hvad vil man selv med sine Symboler?* udbred Jo-
hannes V. Jensen under fuld selvudfoldelse pd en van-
dring 1 Vestre Kirkegards natur. Der star et hojt, smakkert
poppeltra og dirrer. Det er kun et poppeltrz og skal holde
for som symbol ogsd, men hvor er det nordisk, og hvor
han elsker det! ma han sige. ,,Jeg ved ikke om jeg er leven-
de eller dod. Min Sjl er blandet sammen i en Hvisken og
Bxven med Poplens bevagelige Lov, Himlens Blaa og
Ostersgens urolige Bolger. Og sa far trzeet endnu en sym-
boliseringsgrad: ,,Jeg genfinder et Temperament i det lyse
Trae, den nordiske Kvinde.” Det var s hans made at eroti-
sere landskabet.

Her 1 myten ‘Nordisk Foraar’ (1911) blotlagde og
diskuterede han sin praksis, sin mytologisering, sin evig-
hedsoplevelse 1 det besjelede landskab.

Det symbolistiske landskabsdigt er et system af korre-
spondenser, som Baudelaire anskueliggjorde det i det be-
remte ‘Correspondances’, hvor enkeltelementerne ejer de
evige tings dimensioner, 1 Peter Poulsens oversattelse:

Naturen er et tempel med sejler af liv;
Man fornemmer dens hvisken, dens utydelige tale,
Nar man vandrer omkring 1 symbolskovens sale

Betragtet fortroligt, i neert perspektiv.

Og det er Kklart, at Johannes Jorgensen som metafysiker
boltrede sig 1 sidanne sammenhange og skrev under pa
filosoffen Amiels andrighed, at et landskab er en sjelstil-
stand“. Symbolismen var et af de storre forseg pa gennem
kunsten at holde sammen pa verden som en ideal helhed,
tidligt demonstreret af H. C. Andersen 1 den foromtalte



historie fra klitterne, hvor som antydet den tragiske man-
gel pa et meningsfuldt, retferdigt liv besvarges gennem
omfattende korrespondenser og symboler for at fastholde
troen pd den udedelige sjel.

Der insisteredes pa kunstens opgave, da Sophus Claus-
sen undfangede Dremmen og sogte et rim af en sarlig sol-
nedgangsglans og valgte ordet Ekbatana — som ikke er
serlig let at rime pa, det gar vekselvis pa de to ord fra og
da, et lille lumsk symptom pa det forgaeves. Det métte
blive et fantasilandskab:

Byen med tusind henslengte Terrasser,
Longange, svimlende Mure — som passer
dér bagest 1 Persien, hvor Rosen er fra,
begravet 1 Minder — Ekbatana.

Og digtet kom til at handle om at digte det indre landskab
pé plads i erotikkens lys.

Siden har litteraturens landskaber undergdet talrige foran-
dringer 1 hjemmegjorte skologiske systemer, hvor surrea-
lismen er den frieste og morsomste, bade ileg og dyb tro

Peter Hansen:
Bolgende rug (1894).

pé et indre sproglandskab af skjulte sammenhange - og en
velkomst til parodien. Aage Hermann skabte en dada-
istisk variant allerede 1 1915 med ,,Grad ikke sa aflangt,
du grenne ansjos, hvor han naturligvis ogsa skulle have
en solnedgang:

Se, Solen gaar ned i et kogende Hav
Af Prinsessebudding og Veelling.

Gustaf Munch-Petersen ferdedes frit i det underste land
og pa vejen mod Jerusalem. Han herte ‘forarskvidder af
de store skoves mindste fugl’ indtil han 1 et nyt, skarpt-
skaret udtryk for virkeligheden handterede landskabs-
digtningens faste inventar, fuglene og solnedgangen 1 sine
sidste nitten digte (1937), hvor han i ‘rids’ lader viben skri-
ge sort og hvidt over saltengens drejende skive, og hvor

havet glider rodmende
nd 1 solens 1ld,
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aften aander salt
mod morgnens vind —
en maage forsvinder 1 sloret sus,

Siskeren vaagner til dag -

Ivan Malinowski kaldte sine tilsvarende korte, stramme
digte for ‘lapidariske landskaber’, der formuleres i samlin-
gen Galgenfrist fra 1958 som et udtryk for den kolde krigs
katastrofestemning, et provisorium af myggesang og
snerler”, hvor ikke kun idyllen er ferdig, men ogsa digtet,
som det tilfgjes 1 en pause efter den grafisk opsatte kort-
strofe

birkens sene pensel
mod tshimlen, selusolens

voksende oje

digtet er feerdigt

Kulden og skenheden samles 1 denne lakoniske rapport
om skriftens virkelighed, hvor solen er truende associati-
onsladet.

Farer lurer i landskabet, der deformeres til karikatur i
byerne, som allerede Baggesen oplevede det, her 1 Uffe
Harders ‘Asfaltslette’ fra Udsigter (1960):

Men dette er asfaltsletten

hvor grammofonerne tueers gennem skoven griber
hinandens hender

mens klofiernes ekko spiddes pa deres stiffer.

Et dyr af gummi markerer havnens begyndelse,

karikaturer flokkes med grin om originalen

Sol og fugle har ingen plads i dette modernistiske byland-
skab.

Der skal indstilles pa en anden spontan oplevelseslyst
pa gode dage, som Klaus Rifbjerg finder frem til trods
dystre syner 1 den tidlige samling Efferkrig (1957), dage,
»hvor man nzsten gumler pa den bld himmel® og alting
ryger ned i dukkeformat, sa husene kan tages under
armen:

Et rask tag langs telefontradene

og man har hianden fuld of svaler

absolut alle garde

ringler med spande og stritter med meelk

og solen er sd kraftig

at ndr man ser mod den

bler den til en sort kat.
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Hvor én digter ser den voksende solvsol true, ser en
anden den som en huskat, der ikke engang ®der den
héndfuld svaler, han tager til sig. Han kan kort sagt sige til
sin elskede: , For fa’en, hvor er her smukt!“

Hvor en digter forhen rakte hdnden anrabende mod
naturens overste skaber, henter en anden hans skabninger
ned 1 hindhejde.

Skriftens landskab er et skab fuldt af digte, der drukner 1
hverdagens trivialiteter og bliver til lutter lydbrokker.
Landskabet er siledes ogsa et landskib med navnet Nelly.
Solen, der skinner over skabet og skibet, er ogsa en szl, og
maske er det digterpinen der gor den til en selvmordsol og
lader skriverhdnden flimre som sprit i vand, hvis det ikke
er sprut det hele. Mange muligheder dbnes 1 Per Hojholts
digt ‘M/S. Nelly i modlyd’ fra Poetens hoved (1963), de fleste
destruktive med det triste fact, at selvmordsolen haenger
hvid ,,over mine folelsers abstrikte lindskib”. Ingen pékal-
delse af hejre instanser findes tilbage 1 det nihilistiske uni-
vers, hvor der sd kun lyder en hektisk anrébelse af det
folelsesudpinte landskab alias lindskibet Nelly. Nelly. Nelly.
NELLY.

Erotikken, der er latent eller direkte til stede 1 digternes
landskaber, er bevidst fravarende i bylandskabet. Dens
negative tilstedevarelse, ,,hus og hjem forfelt og underel-
sket®, 1‘M/S Nelly’ er medvirkende til abstraktionens for-
tyndede vokaler.

Dette er da vejs ende i en litteraer landskabsvandring gen-
nem nesten tilfeeldigt valgte tekster, en fristil over et opgivet
emne, mere rutineret end det forste forseg fra hejen ved
Skalborg.

Jeg har gennem en drrekke valgt mig et andet, privat
udsigtspunkt fra arbejdsbordet ved en fjord med hej him-
mel over, hvor solen jevnligt felger sin bane og underti-
den slutter af med herlige solnedgange, som bliver ved at
afsatte sindsstemninger. Fugle er der ogsd, ikke mindst
mager, som hen pa sommeren holder vanvittige moeder pa
gronsveren udenfor med sare skrig og gjnene i alle retnin-
ger. Der er masser af hunde, som giver hals, ikke bare ved
solnedgang, og 1 evrigt har gjort livet surt for viber og ler-
ker. I bugten ankrer badene op med hvide sejl og motor pa
1mystisk fritidsliv som lindskibe for gjet.

Erotik? Den findes 1 hvert fald i alt, der har med kunst
at gore.

TORBEN BROSTR@M
er forfatter og litteraturkritiker ved Information.



Landskab og vandskab

En historisk tekstmosaik

Af SVEND ERIK LARSEN

Det er gennem den litteraere formning at landskabet ikke bare bliver et sted
der uden videre er vores, blot fordi vi haevder det. Landskab som tegn pa til-
hgrsforhold er slet ikke et produkt, men et uafslutteligt projekt der kraever
at vi hele tiden ser pa dets graenser og betydninger pa ny. Litteraturen min-
der os om at naturen ikke giver lgfter, men udfordringer.

Landet erobres’

Landskab, det er natur der er nogens.
For nu at sige det sa kort, at man bli-
ver nodt til at fortelle lidt nermere
om hvad man mener. Det kan man
gore med litteraturen, der jo er bedst
til at udtrykke forhold der bade er
indlysende virkelige og overvaldende
sammensatte. Som nu landskabet der
bliver nogens.

Mens det er indlysende virkeligt at
vi er del af en natur der materialiseres
1 0s og ogsa omkring os som land-
skab, skyldes den overvaldende kom-
pleksitet at vi ikke kan blive enige om
hvis det er: Guders? Menneskers?
Nationers? Staters? Fladens? A.P.
Mollers? Alles? Dyrenes? Fremtidige
generationers? — Som regel fleres pa
¢én gang. Deraf kompleksiteten. Den
bliver endnu sterre hvis ingen kan
afgere hvem der gor krav pa landska-
bet. Man kan simpelt hen ikke pege
pa nogen der kan finde ud af at ville
have det. Som regel fordi man ikke
ved hvorfra og hvortil det gér, eller
hvad det egentligt bestar af. Uden det
bliver mindre indlysende virkeligt af
den grund.

I den slags sammensatte landska-
ber gror der skabende litteratur. Den
skildrer det der bade er virkeligt og
uformeligt, for vi rigtig ved hvad det
er. Teenk pa f.eks. science fiction-litte-
raturens ckspeditioner til det ydre
rum. De mere klart forankrede natur-
rum kan derimod bedre placeres i
turistbrochurer, by- og landzonelov,
politiske paroler og de nationale
sange, iser ndr disse er blevet til faste
former der kan gentages i familiens
lejlighedssange.

Men vibehover ikke at tage et rum-
skib til de labile landskaber, et vikin-
geskib er alt nok. Laksdola Saga fra ca.
1250 indledes med et par tildragelser
fra den islandske landnamstid om-
kring ar 900. Sagaen handler om stol-
te norske stormand og -damer der
bryder op fra restriktive sociale og
politiske omstendigheder 1 Norge og
drager ud péd det abne vand for at
finde &bent land: Island. Her er ingen
fast ejendomsret for dem: De tager
hvad de vil og sa meget de vil. Her er
heller ingen kollektive navne, love og
regler: De giver navne efter sig selv
eller deres morgenbord, og de kan

dele land ud som de vil, og den deling
bliver straks gzldende ret der kan
gives videre til bern og bernebern:

Bjorn og Helge vilde til Island, [...] hvor
ikke behovede at tilkebe sig
Ejendom; [...] Bjorn Ketilsson sejlede ind 1
Bredefjord. [...] Derefter tog han alt
Landet i Besiddelse mellem Stafaa og
Hraunfjord, og det Sted, hvor han bygge-
de, hed siden Bjarnarhavn. [...] Unn den
Tenksomme [...] kom til et Nees, hvor der
spistes Davre; det kom derfor til at hedde
Davrenws. [...] Saa gennemrejste hun alle
Bredefjordsdalene og tilegnede sig alt det
Land, hun vilde have. [...] Derefter gav
Unn Dele af sine Besiddelser til flere andre
Mend. [...] ,[...] Jeg tager Eder til Vidne
paa, at denne Gaard med alt dens Indbo,
som I her ser, overgiver jeg til min
Senneson Olaf til Eje og Raadighed.”

man

De gamle romere kaldte den slags
land terra nullius: Det der ikke tilhorte
nogen og som man derfor frit kunne
forsyne sig med. Det havde heller
ikke nedfeldet sig i myter og fortzllin-
ger. S& det blev forst nogens da de tog
det, og senere fik det indlemmet i for-
tellinger og symboler. Men 1 starten
var det mere handfast end poetisk.
Romerne brugte mest begrebet nar
de koloniserede egne der allerede til-
horte nogen. De blev slet ikke regnet
for at vare nogen, men var blot bar-
barer eller uspecificerede fremmede.
Sadan var det ogsd 1 de europaiske
kolonier under den store kolonise-
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ring. Australien var ferra nullius og
kunne blot erklaeres for den engelske
konges straks man gik fra borde. S&
gjaldt britisk lov ligesom for romerret-
ten 1 Roms beslaglagte territorier. De
indfedtes fortzllinger, traditioner, lo-
ve og regler talte ikke. Det var bare de
vildes junglelov eller primitive plud-
ren.

Den indstilling har ikke kunnet
holde vand. Uholdbarheden har vist
sig siden 1 de mange sager om oprin-
delige beboeres ret til land 1 kelvandet
pa afviklingen af kolonierne, eller i de
post-koloniale krige der bliver ved at
blusse op med global usikkerhed til
folge. De oprindelige beboeres land-
skaber har ofte varet gemt som en
resurse i myter og fortellinger der har
gjort dem til effektiv ammunition 1
flere retssager rundt pa kloden og
leveret en kontinuert, men delvis
skjult identitet der har givet dem styr-
ke. S& landskabet var nogens for
europzerne kom, og blev endnu fle-
res efter de ogsd kom til. Som nzvnt
kan de oprindelige beboere stadig
genkende det 1 en vis udstrekning,
selv om det er blandet op med frem-
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med indflydelse. Men kan koloniher-
rerne og deres efterkommere (gen)-
erobre landet som deres? Det er

svart, netop pa grund af sprogets,
symbolernes og fortzllingernes styr-
ke der rekker ud over kolonitidens
handfasthed.

I White Writing (1988) skriver John
Michael Coetzee fra Sydafrika om de
fortolkningsproblemer, alle moder de
steder hvor flere kulturer blandes:

Afrika er et land af klipper og sol, ikke
jord og vand. [...] Landskabet er fremmed
og uigennemtrangeligt indtil vi har fundet
et sprog til at erobre det med, tale det,
fremstille det. [...] Findes der et sprog
hvormed mennesker med en europzisk
identitet [...] kan tale til Afrika og blive talt
til af Afrika? [...] Megen af den usikker-
hed koloniale englendere foler i forhold til
identitet, projiceres bebrejdende over pa
det engelske sprog selv, delvis fordi
engelsk som litteraert medium rummer et
ekko af en meget forskellig naturlig om-
verden.

Landskabet kan ikke forenkles tilbage
igen, nar ferst mennesker, deres
sprog, symboler og reguleringer har

grebet fat 1 det. Dets koloniale blan-
ding er en realitet for alle, ikke kun
den hvide. At ville se landskabet be-
friet fra kolonial pavirkning ger det til
sen forsimplet folkloristik“, noterer
Edouard Glissant fra Haiti. Afkolo-
nisering er kun en politisk affere, ikke
en kulturel. Men 1 Island var der fak-
tisk tale om terra nullius. S& der var
ikke sa mange dikkedarer da vikin-
gerne ankom.

Satil sgs!”

Men de skulle jo forst komme dertil.
Og det gik ikke af sig selv, men 1 en
usikker ferd over havet. Her er det
ikke Bjorn, Unn og de andre der sty-
rer. Det gor guderne.

I en Vig fandt [Bjern] sine Hojsedestatter
drevne i Land, det saa han som Tegn paa,
at han her skulle tage Bosted. [...] Inderst i
Fjorden drev [Unns] Hoejsedestotter 1
Land; dermed var det givet, hvor hun
skulle bygge.

Pa havet réder tilfeldighed og frihed
til alles bedste med gudernes diskrete
styring 1 baghanden. Det er ikke nok
at se sig om og at tage landet. Man
skal forst lzese tegn og sprog man ikke
selv er ansvarlig for. Men til ses kan
mennesker ikke leese noget som helst.
Det sker ikke for stotterne nir land.
Forst her har mennesker en chance
for at lese dem som tegn.

Den afgerende kraft bag den fri-
hed, mulighedsrigdom og magt lan-
det giver dem, er det grenselose, abne
hav de ikke kan styre selv. Her meder
mennesket de krefter der satter
grenserne for deres magt pa land. Det
er denne bagvedliggende del af land-
skabet der virkelig kraever poesi -
ikke bjerge, dale, gronne skove eller
smilende soer. Hvis landskabet er
natur der er nogens, sa er vandskabet
natur der er ingens. Litteraturen har
haft vand mellem linjerne siden



Odysseus tumlede af sted fra Troja.
Selv nationalromantikkens landskabs-
beskrivelser kan ikke slippe ud af den
klemme. H. C. Orsted ma i ,Dansk-
hed” fra 1836 slas med to slags frem-
medhed i det danske landskab:

Det danske land har en venlig Natur, [...]
det Skrakkelige er nasten udelukt derfra;
kun Havet viser sig der undertiden i sin
Radsomhed; [...] Omgivet af denne
Natur har Folket nu levet og udviklet sig i
Aarhundreders lange Rekke. [...] Jeg ten-
ker, man ikke let vil negte Dansken, at
han er godmodig, munter, beskeden, util-
baielig til Vold og til Renker, sjelden heftig
1 sine Lidenskaber. [...] Hvorledes bliver
jeg =gte Dansk 1 hele mit Sind og mit
Veasen? [...] Folg din Natur med Fornuft:
naar en Dansk, som er fodt og opdragen
blandt Danske og har levet blandt dem,
folger denne Forskrift, bliver han uden
videre @gte Dansk; kun ved Kunstleri
afviger han fra Danskheden.

Pi den ene side er der det fremmede.
Det er havet, nermest udansk er det.
Og pa den anden de fremmede. Det er
dem der er kunstlede, fordi de er fodt
og opvokset andre steder, uden sund
dansk fornuft - de steder hvor blandt
havet regerer. Qrsted praciserer klo-
gelig ikke nermere hvem de er. Men
pé den tid var tyskere og joder kandi-
dater til rollen. Sammenhzngen mel-
lem det fremmede og de fremmede
svever derfor i det uvisse.

Ikke sadan hos Henrik Pontoppi-
dan 1 Lykke-Per (1899-1901). Den
danske godmodighed er selvfedme,
afspejlet 1 landskabets glinsen - fedt-
glinsen fristes man til at leese - og ud-
trykt 1 havets forsvinden. Men netop
som forsvundet vender det med
blesten tilbage som indeklemt, for-
trengt og pervers lidenskab og ikke
styrke, som de syv onde ander der
hos Lukas vender hjem til den fejede
og prydede
Karsholm barer vidnesbyrd om den-

bolig. Herregarden

ne historie, nermest en ironisk kom-
mentar til Orsted:

Kersholm [...] laa i selve Kanten af et
Fladt Engdrag, der krummede sig gennem
Landet som en magtig gron Flod med
mark- og skovkledte Hgjder paa begge
Sider. Midt igennem Engen flod en doven
Aa - de kummerlige Rester af det stolte
Vandspejl, som engang havde dekket den
nesten milebrede Dalbund. [...] Man
ojnede intet andet end denne uendelige
Flade af glinsende Gronsver, stedte kun
hist og her paa en Groft eller paa en Pyt
med noget stillestaaende Vand. [...] Her
fik ogsaa Stormen igen sit fulde Mzle, - en
tusindstemmig Brusen, 1 hvilken der hor-
tes som en spogelsesagtig Efterklang af hin
Havets dybe Orgeltone, der havde fyldt
Menneskenes Sind med Redslens store
Hojtid. [...] Der var Individer som Jorgen
Arnfeld, hos hvem Fortidens Vildskab
bred ud som blodig religios Fanatisme, —
en Troens Vellystning, der lod bygge hem-
melige Lydror fra Slottets Fangekeldere
op til sine Vearelser, for at hans Sjel kunde
gotte sig ved Jammerskrigene fra Hekse-
kellingerne og andet Fandens Pak, som
han i den kere Herre Jesu Kristi velsigne-
de Navn lod pine tildede nede i1 de grav-
morke og mudderfyldte Huler.

Her er det klart at havet ikke lengere
barer hejsedestotterne som tegn fra
guderne, og ejheller er en fraverende
kontrast til den muntre nationale fel-
lesidentitet. Det er et individualiseret
symbol pa mennesket der selv har
sorget for at vandet, dets bevagelig-
hed og grenseloshed er blevet stuvet
af vejen, men netop derfor er blevet
nerverende 1 negativ udgave. Denne
udvikling fra religion over kultur til
individualitet er bredere historisk for-
ankret og er blevet vendt og drejet 1
litteraturen. Det ser vi pa om lidt.

Landskaber og vandskaber?

Nu var Orsted ikke ene om at fortelle
hvor danskerne boede, de rigtige dan-
skere. Det gjorde Steen Steensen
Blicher ogsa, omtrent pd samme tid,
men i et andet og mere fremmed land-
skab. I Himmelbjerget (1833) ganges
den jyske jordknolds 157 m op med
fantasien og star ikke tilbage for
Alperne, hjulpet af skyerne der ,taar-
nede sig som Snefjelde op over
Himmelbjerget”. Men iser 1 Hosekrem-
meren (1829) skildres heden som en
orken med ham selv som beduin:
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Beduinen, hvem intet Huus, ingen
snavert begrendset Mark feengsler til
Pletten, men som ejer, besidder Alt
hvad han ser, som - ikke boer — men
lysterer hvor han vil; [...] Ak! den
lykkelige Orken er baade min og din,
er Alles, er Ingens.

Med bjergene, det grenselose luftsyn
og orkenen er vi hinsides Orsteds
idyl. Og netop disse greenseegne uden
klart overblik eller fast forankring og
identitet betegnes af og til med vide
ord.

Vi kender det godt i det lidt beda-
gede hverdagsudbrud ‘Sé til ses!’. Det
bruger vi nér ‘det hele sejler’ eller vi
‘er ude at svemme’, som vi siger. Og
ikke bare er dromedaren ‘orknens
skib’, men eorknen beskrives af An-
toine Saint-Exupéry 1 Citadellet (1948)
som spejl og vand, for ,undertiden
kan et spejl svide 1 gjnene som en
saltso“. Bjerglandskaber 1 alpe-klas-
sen er for William Wordsworth i The
Prelude (1850) ,en ubevagelig rakke
af magtige belger, mens Karen
Blixen i Den afrikanske Farm (1937)
synes luften over hejsletten ,blinke-
de, belgede og randt som Vand,
genspejlede og fordoblede alle Gen-
stande”.

En littereer marineforfatter og -ma-
ler som Holger Drachmann driver 1
Med Kul og Kridt (1872) af sted pd Mid-
delhavet: ,Til slut svemmede alt,
Bjerge, Luft og Vand, hen i en eneste
stor, uklar Masse“. Han illustrerer
hvad den norske forfatter med hav-
vand 1 drene Alexander Kielland i
Garman og Worse (1880) nogternt fast-
slar: ,Det er ikke sandt, at Havet er
trolest; thi det har aldrig lovet noget.
Havets forskellese masse og mangel
pa lofter angiver bade nedvendighe-
den og umuligheden af den grund-
leggende menneskelige strezben efter
at skabe forskelle, betydninger, lov,
ret, traditioner, tilhersforhold osv.,
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sadan som Bjern og Unn ger det. Pa
land. Men projektet bliver aldrig fer-
digt og skal fornyes hele tiden, uanset
Unn tror at hendes slegt ejer det
samme land til evig tid, blot fordi hun
har vidner pa det lige nu. Hun matte
jo ellers selv bryde op fra Norge,
krydse havet og finde nyt land. Men
det synes hun at glemme, og hun
overser at det vil kunne gentage sig,
mens teksten minder os om det.

Man kan sperge om H. C. Orsted
er lige sa naivt selvsikker en idylliker
som Unn er en selvbevidst erobrer.
Det tror jeg ikke. Jeg bemarkede
ovenfor den uvished der hos Orsted
pregede sammenhaengen mellem det
fremmed og de fremmede, det skrak-
kelige og det uzgte. Qrsted herte til
den videnskabelige elite med euro-
pzisk udsyn. Han kendte jo godt til
Blichers alternative landskaber og til
udenlandsk litteratur. Og han vidste
godt at Danmark var et imperium pa
skrump efter Wienerkongres, Keben-
havns bombardement, statsbankerot
og murren i de tyske hertugdemmer.
For slet ikke at tale om den storste
@ndring af det danske landskab man
stod midt i, den storste for industriali-
seringen og globaliseringen af land-
bruget fra 1950’erne og frem: Ud-
skiftningen var just tilendebragt, for-
soget pd at genskove det nzsten afsko-
vede land var i gang, samtidig med at
urbanisering og industrialisering tog
sin langsomme begyndelse.

Det landskab han henviser til,
kendte derfor hverken han eller an-
dre. Han beskriver ikke et landskab,
men skaber en utopi om at danskere
dog kan finde en form for identitet 1
en ny tid med deres egne sanser ved
at se sig omkring. Han prover at
skabe et billede af et helt og traditi-
onsrigt landskab der ikke er der,
maske lige bortset fra Dyrehaven, for
at samle en lidt forpjusket befolkning
til en slags helhed og sammenhang.

Det var derfor forst og fremmest et
malerisk, digterisk og overhovedet
visionzrt projekt. Og det lykkedes s
godt at vi senere baglens har betrag-
tet deres visioner som kendsgernin-
ger og har brugt dem til at lave natur-
fredning efter.

Til det formal er der brug for havet
som den kontrast der gor visionen
pracis og tilforladelig. Man kan der-
for fa den ide at det er ved at se pa en
periodes  vandskabsbeskrivelser at
man forstdr de betydninger den
udtrykker 1 sine landskabsbeskrivel-
ser. For det er gennem den litterare
formning at landskabet ikke bare bli-
ver et sted der uden videre er wvores,
blot fordi vi haevder det. Landskab
som tegn pd tilhersforhold er slet ikke
et produkt, men et uafslutteligt projekt
der kraver at vi hele tiden ser pa dets
grenser og betydninger pa ny.
Litteraturen minder os om at naturen
ikke giver lofter, men udfordringer.
Det er vandskabernes rolle at serge
for viikke glemmer det.

Vandskaber i kulturhistorien*

Sadan har det veret gennem kulturhi-
storien mange steder, farvet af for-
skellige steder og tider. Nar havet ind-
drages, er det selve de grenser men-
neskelivet er omgivet af der kommer i
forgrunden, ikke de inddelinger vi
selv laver inden for sidanne granser,
sadan som Bjern og Unn ger. Disse
grenser er groft sagt af tre slags: reli-
giose, kulturelle og individuelle. Med
havet som foruroligende grundlag
viser litteraturen gennem landskaber-
ne grensen mellem os og det gud-
dommelige, mellem os og det felles-
skab vi er del af, og de granser vi for-
holder os til 1 os selv. Lad mig give
nogle korte eksempler.

Forst de religiose grenser. I Davids
salme nr. 107 skildres Herrens god-
hed. Han hjxlper mennesket i den
szrlige nod det er ikke at kunne finde



vej eller vare sparret inde. Til lands
er det menneskene selv der er kom-
met pa afveje pd grund af synd eller
manglende indsigt, men de reddes
dog af Herren nér de kalder pa ham.
Men til ses er magteslosheden mere
radikal:

De stod til sos med deres skibe

og drev handel pé de store have;

de sd Herrens gerninger

og hans undere pa havdybet.

Nar han talte, bred stormvejret los,

det rejste havets belger;

de steg mod himlen, sank ned i dybet.
De blev grebet af redsel i ulykken,
tumlede rundt og ravede som berusede,
al deres klogt var til ingen nytte,

Da réabte de til Herren i deres nod,

og han forte dem ud af deres trengsler.

Ogsa her redder Herren menneskene
niar de anraber ham. Men deres
treengsler er ikke selvforskyldte. De
passer blot deres naringsvej til havs
og beundrer tegnene pa Herrens stor-
hed. Men de positive undere de
observerer pa havet slar af sig selv om
1 destruktion. Undere og farer er ikke
til at skille ad, akkurat som med
hojsedestotterne mens de driver af
sted.

Ikke sert at opfattelsen af livet som
en sejlads bliver et fast billede, helt
uathengigt af hvilken religion vi taler
om. Ambrosius Stub skrev netop et
digt med titlen ,Livet som en Sey-
lads“ ca. 1750: ,Hvad vindes ved
Verdens vidtleftige Hav?” og han sva-
rer: Kun vugge og grav er sikre. Det
der er midt imellem er helt uforudsi-
geligt. Fra Biblen over sagaen til Stub
og et godt stykke op 1 1800-tallet
opfattede man fortsat naturen som en
bog, Naturen store bog, hvis tegn
kunne bdde opfattes af vores sanser
og tolkes af vores bevidsthed. Men
mest pa land. Her leser vi ikke helt
det samme som til sos.

Til ses ma vi nejes med at lese

gudernes entydige storhed men fler-
tydige hensigter, mens vi pa land kan
vaere mere sikre pa betydninger og
blandt andet omsztte dem til moral-

ske fabler inkarneret 1 dyreskikkelser.
I en storre opsatning meder vi denne
modsatning 1 Dantes Guddommelige
komedie (1320). Efter at Dante er faldet
1 et hul i skoven, besgger han forst
Helvede og derpd Skersilden og til
sidst Paradiset. Disse fantasilandska-
ber som han gennemvandrer med sin
krop, er formet som halvt genkendeli-
ge landskaber af den mere besverlige
slags, for det meste bjerge, soer og
dybe slugter, tilsat nasten surrealisti-
ske scenerier hvor alskens pinsler
udspilles. Disse aftager naturligvis
nar hans stiger opad mod paradisets
harmoniske scenerier.

Men overalt er der klar struktur pa
det hele. Der er klare niveauer, cirkler
og regioner, ligesom pa et velordnet
landkort. Ordenen lader sig ret nemt
visualisere som et kort eller et land-
skab, sdledes som det er sket i forskel-
lige illustrationer. Men det virkeligt
afgerende punkt, uden for béde
Satans og Herrens orden, er overgan-
gene mellem de tre store hinsidige

landskaber. Overgangen fra Skeersild
til Paradis er glidende, de to regioner
er del af samme system. Men vand
skal der tl, en tur i floden Eunog,
modstykket til Lethe der gennem
glemsel leder til dedsriget fra jordeli-
vet:

Af hellig bolge steg jeg op pa stranden,
genfodt og ny, som nér de unge treer
om foraret fornyes med nye blade —
ren, rede til at mede himlens stjerner.

Men den anden overgang, fra Hel-
vede til Skersild, er helt anderledes.
Her skal Dante fra Satans univers til
Guds. Her er det en anden slags vand
han mé ud 1. I slutningen af Helvede
rutsjer Dante nedad Satans lodne og
isbelagte krop. Men pludseligt vendes
alt op og ned. Dante er kommet fra
den nordlige halvkugle og ud pa den
sydlige. Set fra nord gar det nedad,
men set fra syd er han pa vej op. En
ny orden slet og ret. Da Satan faldt
ned fra himlen, abnede jorden sig og
slugte ham, og han gemte sig i et hav,
skjult fra nord, men som man dukker
op ad 1 syd og lander i Skersildens
landskab. ,,Den blinde strom” kaldes
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dette hav hvor retningssansen sattes
ud af kraft, eller ,,grusomhedens hav”
der skyller henover Helvedes pinsler.
Dante bruger dette vandbillede for at
komme videre med sit digtervaerk:

Og nu, for at besejle bedre vande
Setter mit digterfartoj sejl omsider,

Og legger grusomhedens hav langt bag
sig.

Denne usikkerhed om hvad han ser
og beskriver, prager hele komedien,
tvaers gennem den religiose hengiven-
hed. ,Den blinde strem” eller ,gru-
somhedens hav” er der jo ingen af sje-
lene i1 Skersild eller Paradis der
nogensinde har befaret, kun Dante.
De er géet direkte til de to andre regi-
oner. Magter Dante at skildre deres
herlighed, nér den omtumlede erfa-
ring pa under havet og i strommen
ogsd er hans, og kun hans? Tvivlen
nager ham hele tiden gennem Para-
diset.

Vandskaber og fellesskaber®
Den anden slags grense vandskaber-
ne viser, er den kulturelle. Menneskelig
kultur er et historisk og lokalt felles-
skab, knyttet til livet 1 vores naturlige
element - det faste land, dér hvor vi-
kingerne folder sig ud. Men vandet er
ikke kun landskabets modstykke. Det
er ogsd udtryk for en radikal utopisk
udgave netop af dette fellesskab, en
utopi der udstiller det skrobelige og
begrensede ved det landbaserede fal-
lesskab og de magtforhold og traditio-
ner der holder det sammen og oppe.
Havet er grenselest pa en anden
made end landjorden er det. Alle have
er forbundet uden sadanne naturlige
grenser som bjergkader, floder eller
balter. Orienteringspunkterne for ret-
ning og tid er indirekte som plane-
ter, magnetpoler eller satellitstyringer,
modsat de kendemerker vi umiddel-
bart kan se pa land. Den fjerne hori-
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sontlinje ligger stort set fast selv om vi
flytter os, sa lenge der ikke er land. P4
land nzrmer vi os det der pa et tids-
punkt angiver horisonten, som sjal-
dent er ren, men brudt af skovbryn
eller bjerge.

I Karen Blixens ,,Den unge Mand
med Nelliken” (1942) er indlagt en
lille historie, ,,En blaa Historie“, om
hav og menneskeligt fellesskab. Den
unge lady Helena kommer uventet
hjem til England efter et skibbrud ved
Kina. Hun har overlevet ni degn i en
redningsbad sammen med sin red-
ningsmand, en ung semand. Han for-
svinder og tager al hendes lidenskab,
héb og identitet med sig. Og nu kan
hun ikke gifte sig eller binde sig, for
hun har fundet en bli krukke der har
praecist havets bla farve. Hun forkla-
rer sine undrende tanter

[...] at Vandet, der er det wdleste af
Elementerne, naturligvis streekker sig gen-
nem hele Jorden, saa at vor Planet 1 Vir-
keligheden svaver som en gennemskinnet
Sabeboble 1 Ateren. Og der, paa den an-
den Side af Kloden, der sejler et Skib, som
jeg maa holde Fart med. Vi to er som
Genspejlinger af hinanden, I det dybe
Hav, og det Skib, jeg taler om, er altid lige
nejagtigt under mit eget Skib, paa den
anden Side af Jorden.

Havet er den dynamiske forbindelse
mellem os selv og alt det der er for-
skelligt fra os og médske ukendt for os,
men som vi ikke kan undvare og som
holder os 1 live. Elementerne 1 denne
dobbelthed skilles ad pa land, men
holdes sammen og holder os 1 live pa
havet. Da Helena endelig som gam-
mel finder den bla krukke, der hun,
og det imaginzare skib standser ogsa,
og de to medes 1 jordens midte, sebe-
boblens centrum.

Havet er hos Blixen altid udtryk
for et storre og friere fellesskab end
landlivets indskrenkede tryghedsnar-
komani. I en anden fortelling ,Dyk-
keren“ (1958) fortsetter Blixen med

at fortolke skrantende menneskeligt
feellesskab pé baggrund af havets kon-
tinuerte fuldkommenhed. En gammel
kuffertfisk kommer frem tl at fisk er
mere fuldkomne skabninger end
mennesker:

Mennesket bevaeger sig kun paa et enkelt
Plan, og er bestandig bundet til Jorden.
Men Jorden understotter ham dog kun
med det lille Areal under hans Fodsaaler.
[...] Han barer [sin Veegt] [...] tvunget af
en uforklarlig Drift, med besver opefter
ad Bakker og Bjerge, men Krefter i Jorden
kan brat og voldsomt treekke ham ned der-
fra, og da modtager denne Jord ham med
megen Haardhed. [...] Mennesket — som
var i Stand il at falde - faldt ligestraks, og
med ham alt hvad Herren havde haft paa
det torre. [...] Hvorledes, min unge Ven,
kan sandt Velvere nogensinde opnaas af
en Skabning som egensindigt klynger sig
til Begrebet Haab og til Begrebet Risiko?

Fisken, derimod, er 1 perfekt hvile Li-
gegyldigt hvor den er 1 havet. Blixens
ironi er til at tage at fole pa nar hun
lader perfektionens selvstrakkelighed
skinne igennem. Men streber man
og haber, sd er balancen ganske vist
vak, men menneskelig identitet og
udvikling bliver mulig. Havet er ikke
menneskets sted, men spzndingen
mellem vandskabet og landskabet 1
deres gensidigt athengige forskellig-
hed angiver betingelserne for men-
neskeligt liv. Det er hvad litteratu-
ren reflekterer i1 sine vandskabsskil-
dringer.

Det er den betydning der gennem-
trenger nobelpristageren Derek Wal-
cotts genbrug af Homers Iliaden 1
Omeros (1990). Det lange digt foregar i
et lille fiskerleje 1 Caribien, hvor racer
og kulturer blandes, og kolonisering
og afkolonisering er flettet sammen 1
uopleselige magt- og konfliktforhold
mellem personerne. De fattige fiskere
barer greske navne fra Homer og
reflekterer hele den kulturhistorie der



har bundet vand, land og kulturblan-
dinger og -konflikter sammen pa
tvars af kloden. Walcott bruger havet
til at udtrykke denne kompleksitet:

,De var bundet sammen af et felles

béand: havet®, siger nogle personer til
hinanden.

Det lange, formidable digt abner
med fiskeren der felder laurbartreer
for at bygge kanoer.

Achilles sa op pa det hul som laurbzren havde efterladt.
Han s& hullet der langsomt blev helet med af en sky
skummende som en brending. S& s&’ han svalen

krydse sky-braendingen, en lille ting, langt fra sit hjem
forvirret af bolgerne over de bla bjerge. En tjornegren fangede
hans hzl, han vred den los. Omkring ham andre skibe

tog form med saven. Men sin kniv slog han
et hurtigt korsets tegn [...] mens han bad:
»Ire! Du kan blive en kano! Eller ogsa kan du ikke!*

Havet gennemtrenger alt og giver
form til ting og naturelementer, diri-
gerer det praktiske liv og bliver selv

[...] et skrivebord er en fldde

senere, ligesom hos Dante, et billede
pé det digt der samler havets betyd-
ninger til et samlet udtryk:

for nogen, skummende med papir mens steevnens

pennenzb dyppes 1 dets skum, [...]

Det indre hav®

Den tredje betydning vandskabet an-
tager, udover den religiese og den kul-
turelle, er den ndividuelle. Vi ved fra
masser af litteratur hvordan vores
indre liv projiceres ud 1 landskaberne.
De bliver mentale projektioner af
ubevidste og ofte fortreengte sider af
vores liv. Det samme gzlder vandet,
der mest har at gore med lidenskaber
der er storre end vores liv, dem der vil
destruere os hvis de blev sluppet los,

men uden hvilke identitet blev til far-
veles og anonymiseret gennemsnitlig-
hed. Det der hverken kan opholde sig
1 vores indre eller ydre landskaber,
slar sig ned 1 vandskaberne. Roman-
tik og symbolisme er rene skatkamre
for den slags litterzre mangvrer, men
andre retninger og perioder kan ogsa
godt vere med.

Havfruer er forferende og udtryk-
ker bade mandlig og kvindelig seksu-
alitet pa de sociale normers graense. I

Adam Oechlenschlagers digt Helge
(1816) bader den unge kong Helge 1
havet, gudesken og alene, og den
skjulte hyrdepige far hjertebanken:
»Han sig 1 Vandet forlysted“, men
han prever at legge sig til at sove og
tenke pa noget andet. Men dremmer
om det og vagner, ak, stadig alene. Sa
kommer havfruen i skikkelse af en
stakkels vad og forkommen pige, som
han ud af sit gode hjerte simpelt hen
md varme 1sin seng. Hun bliver hurtig
til en gudindeskon kvinde pakket ind
1 lidt selvilimmer bagtil, og ,,Da kien-
der Helge sig selv ei meer — og Hexen
Helten bedaarer Hun lover at kom-
me igen med en datter nzste ar. Bag-
efter synger hun sin liderligt-triumfe-
rende sang pa havet. Det er det havet
forteller om de indre landskaber:
Man mister sig selv og bliver sterre
end sig selv pd samme tid. Det gor
man ikke i Orsteds havlese, danske
landskab. Der finder man kun det
man allerede kender.

Fru Boye, en af Niels Lyhnes
kerligheder 1]J.P. Jacobsens roman af
samme navn, besverer sig over at
Ochlenschldgers havirue Tangkjer,
skont liderlig, er alt for tekkeligt be-
skrevet. Der mangler hav i hendes
krop, hendes blik, hendes former, kys
og favntag. Fru Boye vil blot have
vade detaljer, mens Oechlenschldger
klogelig kun antyder dem og mest
fremhaver den eksistentielle grenseo-
verskridelse hos Helge. Men egentlig
vil hun selv forfere Niels, og reaktio-
nen udtrykkes af Jacobsen med et
oplest landskabsbillede mellem tort
og fugtigt. Niels ser sine hemmeligste
tanker udtalt ,,der for En selv laa som
et diset Landskab med taagetabte
Linier, med ubestemte Dybder. Men
Niels og fru Boye lever, modsat hos
Blixen, i hver deres individuelle liden-
skabelighed, hvor kun de felles fugti-
ge landskaber udtrykker et felles-
skab.
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Krydser vi Atlanten er den liden-
skabelige hovedperson 1 Jorge Ama-
dos roman Tereza Batista (1972) ogsé
henvist til at lade sine greenseoverskri-
dende drifter hore hjemme i et usta-
bilt vandskab for overhovedet at hore
hjemme et sted. Hun bor 1 Salvador
da Bahia, dedeligt forelsket i en gift
somand. Hun dremmer om hans til-
bagekomst, og det eneste billede pa
deres keerlighed er havet, en flod er alt
for begrenset og fredsommelighed.
Hun fantaserer om hvad han vil gere
hvis han kommer:

Sa ville de tage ud for at se havet, dets bel-
ger og dets bevagelser, pa den ande side
demningen, det virkelige hav, ikke denne
flodarm. En smuk flod er Cotinguiba, det
benagtede han ikke, bred og slynget om
Tle de Cocotiers, rolig ved siden af byen,
den beskyttede de store sejlskibe og de
smd pramme; men havet — ser du, det er
en helt anden ting, det kan ikke sammen-
lignes — ah, havet er en vej uden ende, det
besidder en utzmmelig kraft, en storms
styrke, en kerlighedsfuld blidhed nar det
bliver skum pé sandet. Hvorfor kommer

han ikke?

Havet er ikke billede pd andet end
hendes
potentiale. Det giver Tereza skram-

egen granscoverskridende

mer i livet, men ogsd uovertrufne
erfaringer. For havets dynamik gel-
der béde i fantasi og virkelighed. Kort
efter dukker semanden faktisk op,
kortvarigt, lidenskabeligt og ubereg-
neligt som en storm over havet pa den
anden side demningen. De elsker:

Tereza Batista vAd fra havet, hendes
mund, hendes blede har, hendes faste bry-
ster, hendes navles stjerne, hendes hem-
meligheds konkylie, sogresblomst, sort
bleksprutteformet graespude - &h, min
elskede, jeg der 1 skummet fra havet, 1 dit
hav af sargassotang, [...] en dag dor jeg i
Bahias hav, i spidsen pé dit fartgj. Din salt-
mund, dit skibsskrogsbryst, pa din mast et
svulmende sejl, under en kabe af belger er
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jeg blevet fodt igen, havjomfru [...] ah,
min havkerlighed.

Her matte selv fru Boye vere tilfreds
og H.C. Andersens lille havfrue en
anelse misundelig. Grensen mellem
land og vand, menneskeligt og ikke-
menneskeligt, indre og ydre overskri-
des i en stedles menneskelig kerlig-
hed og lidenskab, der skaber nye
identiteter for de elskende uden for
de sociale normer der omgiver dem,
og uden andet mal eller anden varig-
hed end den intensitet der varer si
lenge den kan. Her er hverken reli-
gios skabnetro eller kulturelt falles-
skab, men en slags individuelt materi-
elt mysterium.

Sortladne hav’

Et af de sterkeste udtryk for havet
som landskab er Johannes Ewalds
nysldede ord: ‘Sortladne Hav!’ Det
stammer fra sidste strofe af ,Kong
Christjan” fra Fiskerne (1779). Sangen
er fuld af royalt bulder og brag, krig
og heltedad til ses. 50 ar senere
besynger Orsted landskabet som
ramme om en ny national identitet
med havet holdt udenfor. Ewald
besynger fedrelandet med den kon-
gelige landsfader 1 midten. Her har vi
identitet som patriotiske undersitter,
havet viser hierarkiet. Men vi er ikke
etniske nationalister der alle er pa
samme trin 1 forhold til landskabet.
Ewald behover ikke udelukke vand-
skabet. Og kan bruge det til at give
heltesagerne en nasten tragisk dybde
og viser forskellene blandt fedrelan-
dets sonner og detre.

Sidste strofe henvender sig direkte
til havet og begynder med fuldt trom-
petskrald: ,Du Danskes Vei til Roes
og Magt.” Sa felger en linje for sig:
woortladne Hav!“ Et nyt ord, opfun-
det til lejligheden og sd sterkt at det
aldrig er gledet anonymt ind i spro-
get. Bruges det, virker det stadig nyt

og e¢jendommeligt. Det er og bliver
Ewalds, modsat Orsteds nydannelser
som ilt og brint, der er blevet dansk
dagligsprog.

Der er en sterk kontrast mellem
det selvsikre ‘Roes og Magt’, der op-
samler de forste tre strofers gentagen-
de heltedyrkelse, og det enestiende
"Sortladne Hav!” 1 sin ubestemmelige
dysterhed, som kun kan rummes i1
ord der vedbliver at skille sig ud som
enestdende. Ordet selv eksemplifice-
rer havets status som sublimt 1 1700-
tallets forstand. Det sublime er en
erfaring 1 medet med noget der i styr-
ke og sterrelse er storre end menne-
sket og kan true det pa livet. Det giver
béde fryd og skraek at mede det - fryd
fordi jeg dermed bliver mig bevidst
som menneske til forskel fra andre
naturelementer, skrek fordi det kan
tilintetgore mig. Sddan er det sortlad-
ne, sadan er havet.

Vandskabet er stedet for menne-
skeligt udfoldelse og tilintetgorelse.
Her moder mennesket ikke guderne
som vikingerne gor, eller tegnet pa
feellesskab som hos Walcott. Det mo-
der sig selv 1 det der er forskelligt fra
det. Det Andet ville nogle sige i en
mere moderne jargon der hurtigt bli-
ver kliché. Ewald siger konkret og
uefterligneligt ‘sortladen’ der aldrig
bliver kliché. Det er den forestilling
ros og magt meder som deres over-
magt.

Hele strofen er én satning, sam-
menhzngende og glidende, men med
det sortladne indskudt ildevarslende
to gange, sa vi lige standser op. Den
begynder med ros og magt, men det
sidste ord er ‘Grav’ der rimer pa det
sortladne hav. Mellem satningens
begyndelse og slutning, men altsa sta-
dig 1 én og samme satning, herer
vi om mod og kamp, farer og sejr.
Men vi fores uundgaeligt mod gra-
ven 1 setningens og strofens slutning.
Havet udtrykker mulig storhed og



uundgaeligt tilintetgorelse. Det er den
spending der 1 stor skala udspilles 1
havromanen over alle, Herman Mel-
villes Moby Dick (1851), og 1 Joseph
Conrads havromaner som Lord fim
(1901) og The Nigger of Narcissus
(1897). Men har jo ogséd fodret alle
drengerove med Kaptajn Marryat og
Peter Most.

Da Jules Michelet 1 1861 skrev sin
bog La mer om havet som historisk
betydningskategori, betonede han at
dets dybeste betydning hverken kom
fra det religiose, kulturelle eller indivi-
duelle omrade. Men fra forskellen
mellem land og vand, opfattet som en
ontologisk forskel for mennesket:

En gev hollandsk semand, der med et liv
pé havet er en stabil og negtern iagttager,
siger lige ud at det forste indtryk man far
er frygt. For alle vaesener pa land er vandet
det element hvor man ikke kan ande,
kvelningselementet. En fatal, evig barrie-
re som uafvendeligt skiller de to verdener.

Det er denne materielle og ontologi-
ske forskel der gor at havet for altid er
en kontrast til dér hvor vi lever, pa
land, en nedvendig kontrast for at
sette det sted vi tilhorer i relief for os,
uden metafysik eller serlig ophgjet-
hed, men som realitet. Mennesker er i
forhold til land som fisken der ikke
kan forestille sig livet uden for akvari-
et. Selv hvis natur og landskab tem-
mes for de tre traditionelle betyd-
ningsomrader jeg her har prasente-
ret, star denne ontologiske modsat-
ning tilbage og kraver betydnings-
dannelse. Selv hvis man, som Susan
Lorsch gor i Where Nature Ends. Lite-
rary Response to the Designification of
Landscape (1983), ser hvordan land-
skabet mister betydning fra romantik-
ken til 1 dag, sa er det kun pa de tre
omrader. Den ontologiske betyd-
ningskrevende forskel stir uantastet
tilbage selv om Lorsch overser den.
Men det er den som Thomas Bo-

berg forholder sig til i sine rejse-
skildringer, her 1 Jnvitation tl at rejse
(2003). Undervejs 1 Sydamerika, 1 Co-
lombia, er han ude at svemme med
Beatriz. Han ser en leguan pa en sten
og nzrmer sig fascineret.

Sa svemmede jeg helt hen til klippen. Nej,
jeg svemmede ikke, jeg lod stremmen
bere mig lykkeligt og varmt, sa gik det op
for mig, at jeg var pd vej ud i dbent hav. Jeg
spjettede og sprellede, men lige meget
hjalp det. Havde det ikke vere for et
underseisk fremspring, der trykkede to
ribben ind og trak ridser brede som hzn-
der over maveskindet, havde jeg nzppe
siddet her 1 forseget pé at give min ople-
velse ord. Ingen sa det, ingen Beatriz, kun
leguanen, kun fuglene, kun havet, himlen.
Kun klodens hypnotiserende blik, der i
dagens stille midte konspirerer med
doden.

Ja, Kielland ville minde Boberg om at
havet aldrig er trolest, for det lover
ingenting. Han kunne ogsd have
tilfojet at havet trods sin sterrelse og
styrke ikke er sublimt, men blot vir-
ker som et hav nu ger, stille, effektivt,

anonymt. Det er det nedvendige
akkompagnement til den naturfasci-
nation der er skabt pa land, og det
nodvendige merke pa den krop der
redder sig pa land igen. Den ved med
smertelig skraek at kun her horer den
hjemme, men vandet giver os fantasi
til at sxtte dette landliv 1 perspektiv.
Vandskabet giver landskabet den
dybde Orsted prover at fratage det
for at gere det nationalt. Og det ryster
alle andre forseg pd at forsta landska-
bet ud fra at det pa forhand altid er
nogens uden at kunne vare andres.
Vandskabet tilherer alle, men mest sig
selv.

1llustrationer:
Sven Havsteen-Mikkelsen til Herman Mel-
villes roman Moby-Dick (1955).

NOTER:

1 Citater s. 189-193 i Laksdola saga. De islandske
Sagaer 1. Kobenhavn: Gyldendal 1967, s. 8 1
John M. Coetzee: White Writing. New Haven:
Yale University Press 1988, og's. 191 i Edouard
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Glissant: ,Historie og litteratur” i Mads Rosen-

dahl Thomsen og Svend Erik Larsen, red.

Litteraturhistoriografi. Arhus: Aarhus Universitets-

forlag 2005. Sven Lindqvist: Terra nullius. En resa

genom ingens land. Stockholm: Bonniers 2005.
2 Om nordboer og vand, se Kirsten Hastrup , red.
Den nordiske verden 2. Kobenhavn: Gyldendal
1992, 5. 11-76. Ellers er der ikke meget om hav
og litteratur, dog et par amerikanske kurser:
http://classiclit.about.com/od/sealiterature/
Sea_Literature_Maritime_Nautical. htm

og
http://www.williams.edu/williamsmystic/
academics/literature. html.
Citater s. 50-53 1 H.C. Orsted: ,Danskhed*.
Samlede og eflerladte Skriffer 7. Kobenhavn: A.F.
Host 1852, og's. 7-11 i Henrik Pontoppidan:
Lykke-Per 3. Kobenhavn: Gyldendal 1905.
Citaterne er s. 9 og 95 i Steen Steensen Blicher:
Himmelbjerget og andre noveller. Kebenhavn:
Gyldendal 1975, s. 8 i Antoine Saint-Exupéry:
Citadellet. Kobenhavn: Jespersen og Pio 1968,
s. 213 1 William Wordsworth: The Prelude.
London: Norton 1979, s. 10 1 Karen Blixen: Den
afrikanske Farm. Kebenhavn: Gyldendal 1964,
s. 83 1 Holger Drachmann: Samlede poetiske
Skrifter 1. Kebenhavn: Gyldendal 1906 og
s. 31 Alexander Kielland: Garman og Worse.
Kobenhavn: Gyldendal 1903.
Citat af Stub s. 161 1 F]J. Billeskov Jansen, red.
Den danske lyrik 1. Kobenhavn: Hans Reitzel
1963. Dante citeres s. 320, 183 og 184 fra Dantes
Guddommelige Komedie. Frederiksberg: Multivers
2000.
5 Om horisont: Alfred Koschorke: Die Geschichte
des Horizonts: Grenze und Grenziiberschreitung in liter-
arischen Landschafisbildern. Frankfurt: Suhrkamp ,
1990. Citater s. 45 i Karen Blixen: Vintereventyr.
Kobenhavn: Gyldendal 1964, s. 23-24 0g 26 1
Karen Blixen: Skebneanckdoter. Kobenhavn:
Gyldendal 1964, og s. 47, 6 og 291 i Derek
Walcott: Omeros. London: Faber & Faber 1990.
Citater s. 101-106 i Adam Oehlenschléger:
Sagaer, episke Digte, Lventyr og Fortellinger I1.
Kobenhavn: Det nordiske Forlag 1899, s. 79-81
i]. P. Jacobsen: Samlede Skrifier 2. Kebenhavn:
Gyldendal 1906 og s. 63 iJorge Amado: Tereza
Batista. Paris: Stock 1991.
Citat fra Johannes Ewald: ,Romance*, s. 226 1
EJ. Billeskov Jansen, red. Den danske lyrik 1.
Kobenhavn: Hans Reitzel 1963, s. 3 i Jules
Michelet: La mer. Paris: Michel Lévy Fréres
1875, og s. 454-455 i Thomas Boberg:
Invitation til at rejse. Kobenhavn: Lindhardt og
Ringhof 2003. Lorsch er udgivet pé Associated
University Press, London/Toronto.
Tlustrationer Svend Wiig-Hansen (1955).
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Makrotopografier

— om landskabet som former af fortaellingen

Af DAN RINGGAARD

Landskaber forbinder vi med beskrivelse og beskrivelse med et ophold i
handlingen. Men hvad med de landskaber der driver handlingen? Hand-
lingen udspilles jo altid i et landskab. Dette landskab danner rammen for
hvad der kan ske. Og det der sa sker, slar tilbage og er med til at give land-
skabet dets betydning. Denne artikel handler om hvordan litteraturen be-
nytter landskaber til at forme fortallinger. Men bestemte fortallinger.
Fortallinger om stgrre omrader: nationer, regioner, kontinenter. | et ord:

makrotopografier.

Vi begynder med to eksempler. To
rejseboger — Peter Robbs A Death in
Brazil. 4 book of Omissions (2003) og Pe-
ter Tygesens Congo formoder jeg. Fortel-
linger fra dremmeland (2001) - loser op-
gaven med at beskrive et land temme-
lig ens. Vier 1 den journalistiske ende
af rejselitteraturen, og begge arbejder
inden for en tredelt struktur af histo-
risk baggrund, aktuel politik og per-
sonlig erfaring med landet og dets
indbyggere.

I en fortzllende form presenterer
Peter Tygesen en raekke case studies ba-
seret pa interviews med congolesere
som fortaller om et afgerende gjeblik
1 deres liv. Disse dagligdagshistorier
udspiller sig foran et bagteppe af
congolesisk historie og landets nyere
politiske udvikling. Forfatteren satter
sig selv 1 scene 1 Congo, is@r 1 bogens
sidste store afsnit ,Republikken Bana-
lia“, hvor han beretter om en for-
geves og farefuld rejse han foretager
pa motorcykel langt ind 1 landet med
det formal at interviewe en diamant-

graver. Bogens plot er belgiernes bru-
tale kolonialisering af Congo (godt
hjulpet af danske semend) og arven
fra denne kolonialisering. Bogen
balancerer mellem den skabnesvan-
gre kurs 1 et korrupt og krigsharget
postkolonialt Congo og de hab og
dremme som de skildrede enkelt-
skebner er levende eksempler pa -
derfor undertitlens ,,dremmeland*.
Plottet 1 Robbs bog udspiller sig
ikke, som 1 Tygesens, 1 historien, men
1 den aktuelle politik. Det er beretnin-
gen om den korruptionsdemte brasil-
ianske president Fernando Collor
(han var president fra 1990 til 1992)
og hans gra eminence CP Farias hvis
mystiske dod bogen skylder sig titel.
Den historiske baggrund leveres af to
massakrer, én 1 det 17. arhundrede pa
den store slavefellesskab Palmares,
og ¢én 1 det 19. arhundrede pa den
kristne bosettelse GCanudos. Hertil
kommer lesning af en rakke fortrins-
vis brasilianske kilder blandt hvilke
Gilberto Freyres antropologiske stu-

die Herskerne og slaverne (1933) og Ma-
chado de Assis’ Lawrence Sterne-agti-
ge roman Bras Cubas’ posthume memotrer
(1880) er blandt de vigtigste. Ogsa
Robb planter sig selv 1 de fremmede
omgivelser, og akkurat som Tygesen,
finder han sig selv 1 en farlig situation
til sidst 1 bogen hvor han giver den 1
rollen som detektiv og forseger at lose
gdden omkring CP Farias’ ded. Hel-
ler ikke Robb har heldet med sig, han
Jages blot en skraek 1 livet.

Begge boger begynder in medias res
med en voldsscene, og begge forfatte-
re gor med deres titler gestus til deres
emnes umddelige omfang. Med ordet
»Omission®, udeladelse, peger Robb
pa det ufuldendte der preger alt i
Brasilien, men ogsa pa sin egen util-
streekkelighed i forhold til det umade-
lige emne. Tygesen undskylder pa til-
svarende vis sin uvidenhed med sit
Jformoder jeg“, og har samtidig held
med at vende kolonialismens mest
beromte first liner pa hovedet, vak fra
kolonialisten Livingstone og imod de
kolonialiserede congolesere som et
tegn pa venskab omsider og pa trods
af alt. De to beger er ogsé felles om
en beundring for den polskfodte,
men engelsksprogede forfatter Joseph
Conrad. For Tygesen gzlder det Con-
rads afrikanske roman Heart of Dark-
ness (1902) (da. Morkets lyerte), for
Robb Conrads latinamerikanske ro-
man Nostromo (1904) (da. Nostromo).
Det er en beundring der trekker dybe

MAKROTOPOGRAFIER

19



20

spor efter sigirejsebogernes komposi-
tion. Den topografi som de to nutidi-
ge rejsebogsforfattere benytter sig af
ndr de skal placere sig selv 1 deres for-
tellinger, er Conrads topografi. Og
den fortolkning de giver af deres re-
spektive lande og, i forlengelse heraf,
kontinenterne, er sterkt pavirket af
Conrads topografier.

*

Tygesen rejser pa motorcykel til re-
publikken Banalia. Idet han bevager
sig dybere og dybere ind imod
Afrikas hjerte, bliver han mere og
mere afhengic af Momoty, en
halvdev og halvblind lokal journalist
som han har taget med sig for at fa
hjelp til at klare de forskellige bryde-
rier undervejs med soldater og
embedsmand. Denne forste opgivel-
se af kontrol er ogsd det forste skridt
imod fortvivlelse. Det andet er chok-
ket det gjeblik de konfronteres med
militerets  brutale magtudevelse.
Herfra kan hans ,,angst for rejsen ind
1dybet af junglen [...] kun blive verre
og varre” (461). Sddan udvikler rej-
sen sig til en gentagelse af Conrads
fortzller Marlows ubenherlige rejse
imod merkets hjerte, helt ind imod
renegaten Kurz’ redselsregimente 1
junglens dyb. Tygesens rejsende foler
det som om noget ,,river mig ned i en
vanvittig strom af handlinger, der kun
forer mod den visse ded“ (464).
Formalet med rejsen, interviewet med
diamantgraveren, virker aldrig vig-
tigt, og det bliver mere og mere lige-
gyldigt som rejsen fortsatter imod
farer der virker ude af proportion
med rejsens formal.

P4 den made far rejsen en allego-
risk betydning, akkurat som den ger
hos Conrad. Den folgende bemzrk-
ning har en udvidet mening: ,Nu er
vi endelig ndet frem, der er intet pa
den anden side, kun dybere skov, og 1
stedet for en tryg havn er vi landet
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midt 1 ondskabens hule [...] bag vejen
meterhojt gras. Bag grasset floden.
Bag floden skoven. Bag skoven...?
Der er intet bag skoven; kun mere
skov og steder, der lengere ude end
Banalia“ (467 og 468). Det sidste
udbrud er lagt i munden pa Momoty,
den sorte mand. Han hvisker ikke
sRedslen! Radslen!” (Morkets Hjerte,
115) som Kurz ger 1 Heart of Darkness,
1stedet hvisker Momoty, der nu er til-
bage 1 sikkerhed 1 Kisangani, med sin
dybe bas igennem det afrikanske nat-
temorke og sin egen halvblindhed:
»,Nous sommes dans le désespoir!
Horer du! Le Désespoir!“ (513). Med
disse ord lukker Tygesen sin bog:
wHablosheden! Hablosheden!“ (513).

Idet Tygesen investerer sin person i
bogen kommer der en forestilling om
Afrika til syne som ogsé er en fortel-
ling, en fortelling baseret pa en topo-
grafi. Det er Congo-flodens topografi,
bevagelsen op imod stremmen, vak
fra civilisationens rddne udpost og
imod tilintetgorelsen. Det bliver en
quest, et personligt mellemvarende
med Afrika og hvad det star for. Det

Francis Ford Coppola:
Apocalypse now (1979).

er en bevagelse fremad, man kan ikke
lzengere vende om. Det er en bevagel-
se imod indsigt, en edeleggende ind-
sigt 1 det umenneskelige der inde-
bearer et tab af selv. Floden er blevet til
en vej, baden er en motorcykel, men
ogsd vejen er en sti der bliver farligere
og farligere efterhanden som de ind-
fodte rykker ind pa den rejsende og til
sidst gor en ende pa rejsen og udpeger
stedet man ikke kan vende tilbage fra.
Fortzllingens rytme er forhindringer-
nes rytme, tiden er den langsomme
tid som truer med at standse nar som
helst. Det er en bevagelse der ikke
har andet valg end at fortsztte hen
mmod en oplest tid. Midt inde 1 jung-
len ved Tygesen ikke om han be-
finder sig 1 det 21. eller det 14. ar-
hundrede. .

Robb rejser til byen Recife pa Bra-
siliens nordestkyst. Her finder han en
café, Bangiié, som bliver centrum for
hans fortelling om landet. Caféen bli-



ver det stabile punkt, det sted han
vender tilbage til, ikke bare hver gang
han er 1 Brasilien; men hver gang han
har skrevet om historie og politik,
vender han tilbage til caféen og skri-
ver om menneskene og maden pa
Bangiié. Historien med dens to cen-
trale massakrer tager ham vestpa, ind
1 landets kempe indre, serfaoen, den,
en tredje af bogens kilder, Euclides da
Cunha, skrev om 1 Det torre land
(1902). Politikken forer Robb langs
kysten. Kysten og havet er det der
historisk har forbundet nordest Bra-
silien med Rio de Janeiro og syden og
med Europa og Nordamerika. Stran-
den er en vigtig grense 1 bogens topo-
grafi. Det er her han gar hen i bogens
begyndelse, da han er ankommet til
Recife; det er her han slutter sin
udsigtslese jagt pd GP Fairas’ morder
til slut, og midt 1 bogen holder han
nytarsaften pa stranden ved Porto de
Galinhas sammen med vzartsegtepar-
ret fra Bangié, en aften der stdr som
bogens hejdepunkt. I bogens anden
halvdel mister Vavd, Bangliés ecjer,
strandhuset, siden der han.
Topografien med kystbyen med
caféen 1 sin midte, med stranden, og
med bevagelsen imellem indlandet
over byen og ud til havet og tilbage
igen, ligner pa mange punkter topo-
grafien i en anden af Robbs foretruk-
ne boger: Conrads Nostromo. Modsat
Heart of Darkness er Nostromo henlagt
til et fiktivt latinamerikansk land,
republikken Costaguana, og til byen
Sulaco 1 Golfo Placido. Byen ligger tet
pé havet og mellem bjergene og slet-
ten. Lige over byen, 1 bjergene, findes
en selvmine ejet af en englender,
Charles Gould. Der udkempes en
kamp om denne selvmine mellem
Gould, amerikanske interesser, rege-
ringen og oprererne, og fanget midt 1
dette opger finder vi den italienske
semand og mytiske figur Nostromo,
som Gould hyrer tl at tage selvet ud

af landet, og som ender med at indse
at han er blevet misbrugt af Gould.
Bogen begynder og slutter med en
revolution der kommer fra bjergene,
sldr ind over byen ud til havet og gli-
der tilbage igen. Havet er stedet hvor
Nostromo tager sit eget liv ved at
binde sig fast til selvet, og det er der
de fremmede og fremskridtet kom-
mer fra. Midt i byen er der en café,
gjet af en anden italiener, gamle
Giorgio Viola, hvis datter Nostromo
forelsker sig 1. Caféen er byen natur-
lige modested, det sidste sted til at
give efter for de skiftende revolutio-
ner, og et sted hvor alle kan medes,
det er dbent for alle, ogsa de rige eng-
leendere.

Conrads latinamerikanske topo-
grafi er den konstante forandrings
topografi, lunefuld og voldelig. Bel-
ger af revolutioner slar ind over byen
og glider tilbage. Det er en rytme der
er lige sd ubenherlig i sine gentagelser
i den store skala som den er uforudsi-
gelig i den lille. Det er ikke Afrikas
langsomme, nasten ikke eksisterende
tid, den der bevager sig uafvendeligt
imod sit klaustrofobiske og ufattelige
endeligt, men derimod en vilkarlig tid
der strejfer om 1 det &bne rum. Det er
ikke den personlige vej imod indsigt,
men et kollektivt liv uden skyggen af
formalsbestemthed. Isolationen mel-
lem europzerne pa baden og afrika-
nerne langs floden er, 1 den Latin-
amerikanske topologi, erstattet af ca-
féen 1 byen hvor man blander sig.
Modsztningen falder fint i trad med
maderne hvorpa henholdsvis belgier-
ne og portugiserne kolonialiserede
landene pa: belgiernes isolerede liv 1
Congo versus portugisernes — 1 hvert
fald ifelge Robbs kilder — anderledes
aktive seksuelle omgang med slaver-
ne i Brasilien.

Den brasilianske forfatter Jorge
Amados debutroman Gabriela, nellike
og kanel (1958) er et vigtigt mellemled

Foseph Conrad (1857-1924).

mellem Conrad og Robb. Romanen
forgér i en anden kystby, Ilhéus, og
handler om endnu en caféejer, arabe-
ren Nacib og hans smukke unge kone
Gabriela som kommer fra det indre
Brasiliens ekstreme fattigdom og til-
bereder de mest fantastiske retter.
Brasiliens modernisering udspilles
mellem godsejerne inde 1 landet og
regeringen i Rio. Den sidste kommer
altid fra havet og har da ogsé sat sig
for at udvikle havnelobet. Hele denne
historie fortzlles fra caféen.

*

Styrken ved Conrads topografier er
at de er overgribende, de er sammen-
satte topografiske visioner af hele
kontinenter. Og sa er de sterke for-
tolkninger af disse kontinenter. De er
forankrede 1 konkret historie og geo-
grafi, og som litteratur skaber de sam-
tidig mening med topografien; man
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kan sige at de som fortzllinger plotter
stedet. I sin bog Topographies minder J.
Hillis Miller os om at ordet peger pa
landskabet selv, sdvel som pa den
sproglige og grafiske beskrivelse af
landskabet. Det er med andre ord et
begreb der forudsetter forbindelser
mellem stederne og den mening de
har for os.

Hos Conrad er balancen mellem
realisme og allegori afgerende. (Las
f.eks. beskrivelsen af bugten i abnin-
gen af Nostromo eller Marlows besog
pa kompagniets London-kontor 1
Heart og Darkness). Det er det allegori-
ske der gor det muligt for Francis
Ford Coppola at flytte fortzllingen fra
Congo til Vietnam i Apocalypse Now
(1979). Selvom plottet gror ud af en
bestemt historisk topografi, er det
allegoriske moment hos Conrad sa til-
pas sterkt, at fortzllingen kan loftes
ud af det specifikke sted. Det er her de
to nye rejsebeger lober en risiko. Ved
at binde sig til Conrads topografi stil-
ler de sig ikke bare tilfreds med én
udlegning af stedet — en udlegning
som 1 heldigste fald er ufuldstendig, 1
varste fald foreldet — de risikerer og-
sd at glide bort fra de lande de por-
treetterer, og hen imod en barbar eksi-
stentiel hermeneutik af vesteuropaisk
oprindelse. Tygesen undviger ved at
lade congoleserne fortelle deres histo-
rie fra det moderne Congo, ikke
mindst giver han et levende indtryk
af Kinhasa som byen er 1 dag - og sa
holder han méske en wvis ironisk
distance til forlzegget. Robb nejes med
at benytte Conrads topografi som en
diskret kulisse for sin bog.

En littereer topografi, der er over-
gribende i den forstand at den inklu-
derer en rekke steder eller et antal
lokale topografier i én fortolkning af
et storre omrade som en nation, en
region, et kontinent, kunne man kal-
de en makrotopografi. En makro-
topografi vil, fordi den er en fortolk-
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ning baseret pa en reel topografi, altid
vere fanget mellem geografi og alle-
gori, beskrivelse og introspektion.
Forholdet mellem de forskellige lo-
kale topografier inden for en makro-
topografi ma vare dynamisk: Det der
sker 1 bjergene har konsekvenser for
havnebyen osv. Og s ma der vare et
forhold mellem det der sker i makro-
topografien, og det der finder sted
udenfor — USA og London i hen-
holdsvis Nostromo og Heart of Darkness.

En makrotopografi er ogsa en for-
tolkning af sociale relationer, som
caféen versus baden, og den er uten-
kelig uden stedets faktiske historie og
geografi som den jo hele tiden fortol-
ker og reflekterer. Den vil ogsa have
et serligt perspektiv. En slaende ting
ved béde den afrikanske og den latin-
amerikanske makrotopografi er, at de
ikke er set fra magtens centrum, fra
hovedstaden, men fra provinsen. Der
foregér altsa et spil mellem centrum
og periferi. Amado tilbyder i modszeet-
ning til andre af Robbs kilder en bras-
iliansk makrotopografi. De Assis skri-
ver om de velbjergede 1 Rio og dens
opland, filmen T#e City of God (2003)
som er baseret pa Paolo Lins bog fra
1997 beskaftiger sig kun med Rios
favelaer. Begge leverer de topografier,
men ikke makrotopografier. Det gor
derimod Gabriel Garcia Marquez’
Hundrede ars ensomhed (1967) og, en
anden brasiliansk roman, Joao Gui-
maraes Rosas Dyjevlen pa vejen (1956).
Det er til og med en konkurrerende
latinamerikansk makrotopografi som
er kendetegnet ved desorientering,
isolation og ekstrem vilkarlighed, ved
en mangel pd faste steder, et uendeligt
flydende landskab af bjerge, sumpe,
sletter, floder og smabyer.

Forholdet mellem magten og per-
spektivet er ikke kun et spil inden for
makrotopografien mellem centrum
og periferi; spillet spilles ogsa mellem
indenfor og udenfor. Magten kan

f.eks. ligge udenfor, 1 USA eller Lon-
don, men historien fortelles indefra af
en person, der enten selv kommer
udefra som Marlow eller en stedlos
skikkelse som Nostromo. Amados
bog kan tjene som et yderligere og
intrikat eksempel. Ved at lane Con-
rads topografi, laner den, 1 et eller
andet omfang, sit syn pé Brasilien fra
en fremmed, mdaske inkarneret i
Nacibs arabiske skikkelse. I sine No-
belprisvindende memoirer Istanbul
(2005) bemarker Orhan Pamuk en
tilsvarende vekselvirkning nar det
kommer til hans by. Hans billede af
Istanbul har han arvet fra tyrkiske
forfattere som har arvet det fra fran-
ske besogende forfattere. Spergsmalet
om perspektiv minder os om at
makrotopografien er etableret pa re-
toriske greb. Noget er udvalgt og
gjort typisk, andet er ikke med. Et
péfaldende retorisk greb er synekdo-
ken, delen for helheden, det at Congo
og det fiktive Costaguana bliver bille-
der pa henholdsvis hele Afrika og
hele Latinamerika.

Der vil ogsé altid vaere konkurre-
rende makrotopografier, og den en-
kelte makrotopografis dominans vil
@ndre sig 1 takt med historien. Inden
for den enkelte makrotopografi vil
der vare forskellige mader at udnytte
den pa efterhanden som dens litterzre
potentiale udforskes og udtemmes.
Lad mig vende tilbage til Afrika og
vise hvordan. Og lad mig i forbigaen-
de minde om at de fa eksempler jeg
giver, ikke er en fyldestgerende bevis-
forelse for at netop denne makrotopo-
grafi er den altdominerende afrikan-
ske makrotopografi 1 det 20. drhun-
drede. De skal blot illustrere hvad en
makrotopografi er.

*
Arven fra Heart of Darkness kan spores

1 mange beger. Jeg valger to af de i
mine gjne bedre: Georges Simenons



Le coup de lune (1933) og Graham
Greenes 4 Burnt-Out Case (1960) (da.
Udbreendt). Le coup de lune er om en ung
mand, Joseph Timar, som er udstatio-
neret i Gabon og fanget imellem et
ubehag over maden hvorpd fransk-
mendene behandler afrikanerne i
den gennemradne handelsby Libre-
ville, og en erotisk besattelse af en
moden fransk kvinde som er indblan-
det 1 ugerningerne. De gifter sig og
flytter op ad floden for at handle med
tommer. Rejsen og opholdet er for
Joseph en rejse imod sygdom og van-
vid. Til slut rejser han tilbage til
Frankrig omsluttet af sit vanvid, =dt
op at det magtige tropiske klima og
det koloniale Afrikas bizarre logik.
Simenons brug af topografien tjener
mestendels en psykologisk interesse 1
sindets formorkelse. Det er lettere at
bevage sig mellem kystbyen og han-
delsstationerne langs floden, end det
var 1 begyndelsen af drhundredet da
Conrad skrev Heart of Darkness, og det
er smitten fra den syge by, hvor hans
kone stadig har et haengeparti eller to,
der til sidst bringer Joseph ud over
kanten.

I Graham Greenes A4 Burnt-Out Case
er det ogsa kontakten mellem koloni-
en for spedalske op ad floden 1 Con-
gos hjerte og verden udenfor, der
ender med at tage livet af den katol-
ske arkitekt og kirkebygger Querry.
Han har mistet troen pa Gud og pa sit
eget talent, og vil bare vaek fra verden.
Morkets hjerte nar han en aften hvor
han er gaet ud for at lede efter sin afri-
kanske tjener, Deo Gratias, og indser
at man kan bevage sig endnu dybere
ind 1 Afrika, end han troede muligt.
Han ender med at tilbringe natten i et
moskitobefengt mosehul som Deo
Gratias er faldet 1. I et gjebliks blind
angst har tjeneren trukket sin herre
derned. Og der ligger Querry saiden
morke afrikanske nat klinet op ad den
forkreblede sorte mand — Deo Gra-

tias har mistet heender og fedder pga.
spedalskheden. For Querry bliver
denne oplevelse af redslen imidlertid
et glimt af et sted uden for verden,
Pendélé kalder Deo Gratias det. Er-
faringen af raedsel, eller rettere narhe-
den af reedslen, gendbner en verden af
mulig fred og religios erfaring for
Querry. Greene vender meorkets hjer-
te pa vrangen og gor det til et sted for
en mulig befrielse, et sted hvor nihilis-
men udfordres af et etisk krav fra den
anden, og hvor ydmygelse bringer én
tettere pa en eller anden forhutlet tro.

Greene er ivrig efter at distancere
sig fra de klichéer der legger sig til
Conrads, men ogsa Stanleys Afrika.
Klichéerne inkarneres af en journalist
der finder Querry og vil gere ham til
den ny tids Livingstone. Faktisk er
det her slet ikke Congo-floden, ind-
vender Querry, men til ingen verdens
nytte. Journalisten insisterer pa at
skrive myten - eller det jeg for kaldte
allegorien — han er ligeglad med geo-
grafien. Det er det der gor ham til en
populer journalist, og som ville gore
ham til en elendig romanforfatter, for-
stdr man. Greene udnytter Conrads
plot og medfelgende topografi til at
afslore myten om Afrika som merkets
hjerte. Maske kan man kalde Greenes
roman for en bekreftende kritik af
Conrads makrotopografi, al den stund
den afviser allegorien, men ikke gar af
vejen for dens topografiske fascina-
tion. (Ironisk nok er Greene selv en
mester 1 at flytte det samme plot til
andre steder. Han fortalte cirka den
samme historie allerede i 1940 i The
Power and the Glory (da. Magten og eeren),
den gang var det blot 1 Mexico.) Efter
Greene kommer V.S. Naipauls endnu
sterkere opger med den conradske
makrotopografi 1 A Bend in the River
(1979) (da. Ved en krumning pé floden).
Men vi standser her. To eksempler
skulle kunne gore det.

Greenes distancering var narmest

nodvendig pa et tidspunkt, hvor en
anden makrotopografi havde overta-
get Afrika. Det er den topografi vi fin-
der 1 Karen Blixens Min afrikanske
Farm (1937), Ernest Hemingways
~The Snows of Kilimanjaro“ (1955)
(da. Kilimanjaros sne) og Green Hills of
Africa (1936) (da. Afrikas gronne bjerge),
og 1 en senere Simenon-roman, Zala-
tala (1943). Det er savannens topogra-
fi, bushens, en topografi skabt 1 bilens
og flyvemaskinens frit bevagelige og
panoramiske billede. Den folelses-
massige kulmination 1 Blixens bog er
flyveturen tvars over Afrika i Denis
Finch Hattons flyvemaskine. Efter sit
flystyrt begraves Finch Hatton pa
bakkerne ved farmen med udsigt
over landet. Bogen dbner og slutter
med panoramaer over farmen og
dens omgivelser. I , The Snows of
Kilimanjaro“ beares hovedpersonen
Harry 1 sin dedsvision med fly op
imod den storste bakke af dem alle,
Kilimanjaro — maske som en fallisk
gestus til Blixens alt for perfekte briti-
ske aristokrat og elsker. Den perfekte
britiske aristokrat er en elskerinde 1
Simenons Zalatala, en bog hvor alle
bevager sig med fly eller i bil pa kryds
og tvars af sletterne 1 et belgisk
Congo, der desvzrre stadig er befol-
ket af den samme miserable klan af
smaborgerlige embedsmand og han-
delsfolk. Teknologihistorien spiller
helt tydeligt en afgerende rolle for
udviklingen af makrotopografierne.
Denne konkurrerende makrotopo-
grafi er kendetegnet af et nzsten totalt
herredemme, et der end ikke behover
volden — det kan vare derfor Tygesen
ikke kan bruge den 1 sin postkoloniale
kritik og 1 stedet ma rekke tilbage til
Conrads topografi.

*

Nu var der som bekendt litteratur for
Conrad. De kilder han brugte til at
skrive Heart of Darkness og Nostromo er
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veldokumenterede. Det turde ogsa
vare klart, at hvad vi har set har veret
overvejende europziske billeder af
Afrika og Latinamerika, Congo og
Brasilien. Som sagt: Der er andre,
madske mindst lige sd vigtige makro-
topografier. Men det det galder her,
er forst og fremmest makrotopografi-
en som siadan, hvad den er for én.
Alligevel burde det vare fremgaet
hvor stor en rolle ét mesterverk kan
spille for en makrotopografi. Conrad
var ikke den forste til at benytte sig af
disse to makrotopografier — les om de
afrikanske fortilfelde i Franco Moret-
tis Atlas of the European Novel (58-64).
Moretti, hvis bog godt kan ses som en
undersogelse af makrotopografier.
Han var den der gjorde det bedst, den
der for alvor plottede dem.

Til slut denne systematisering 1 13
bud:

1) En makrotopografi er en litterer
Jortolkning af et storre omrdde — en
nation, en region, et kontinent, et
omfattende byomrade.

2) Den er overgribende 1 den forstand
at den inkluderer en rakke af
mere eller mindre typiske steder
eller en rakke lokale topografier.
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3) Den er fanget mellem geografi og alle-
gor, beskrivelse og introspektion
fordi den er en litterzr fortolkning
der tager afsat 1 faktisk topografi,
f.eks. ved at ,plotte” et sted. Der-
for

4) er den utenkelig uden stedets faktiske
historte og geograft, og derfor

5) er den en refleksion af stedets faktiske
historte og geografi, dets sociale rela-
tioner, de teknologiske @ndringer
0SV.; men

6) den er pa den anden side ogsa en
retorisk manipulation af den faktiske
historie og geografi idet den ud-
velger, fremhaver og undertryk-
ker bestemte trek ved stedet, f.
cks. ved hjalp af synekdoke, sym-
bol, metonymi, metafor osv. Hvis
vi sa tilfgjer at

7) den har et bestemt perspektiv, at den
altid er set fra et bestemt sted
inden for de lokale topografier, og
at den er set fra et bestemt sted
indenfor eller udenfor sig selv,
forstar vi at

8) den handler om magt- og begeersrelati-
oner, 0g

9) det bliver klart at det at beskaftige
sig med makrotopografier ma in-
kludere en kritik af dem.

10) Den er dynamisk i det omfang den
er skabt
mellem dens lokale topografier:
Hvordan pavirker de og forhol-
der de sig til hinanden? Hvilken
rolle spiller ét sted i den totale
makrotopografiske struktur, er
den f.eks. et normalt sted eller et
afvigende sted (det Michel Fou-
calt kalder en heterotopi 1 artiklen
»Autres espaces“)? Er strukturer-
ne abne eller lukkede, er der
bevagelse i dem eller ¢j, er de sta-
bile eller ¢j?

11) Disse dynamikker overskrider den
enkelte makrotopografi og angar
ogsa forholdet til hvad der er uden for
den. 1 forholdet til andre makro-
topografier vil man derfor kunne
finde tilsvarende dynamikker.

12) Den udnytles og udtommes over tid 1

gennem forholdene

en udveksling med andre tekster
savel som via den historiske ud-
vikling, og

13) den matches af konkurrerende ma-
krotopografier 1 en litteraturhisto-
risk proces af dominans og begyn-
delser og afslutninger.

DAN RINGGAARD

er lektor, dr.phil. ved Afdeling for
Nordisk Sprog og Litteratur,
Aarhus Universitet.



At skabe et land

— Det politiske landskab i

Friedrich Hélderlins ,,Der Archipelagus“

Af JAKOB LADEGAARD

Man har sjaeldent haft blik for denne politiske side af
landskabsbeskrivelserne. Serligt den romantiske ly-
riks betagelse af naturen er ofte blevet fortolket som
subjektive udtryk for en selvkredsende inderlighed pa
flugt fra samfundet. Men mange af de logikker, der sta-
dig regulerer vores forestillinger om forholdet mellem
litteratur, landskab og politik blev faktisk grundlagt i
den tidlige moderne lyrik.

Litteraturen bugner af landskaber, og det er en af lesnin-
gens storste forngjelser at udforske dem. Disse landskaber
er unikke: sammenligner man dem med virkeligheden, vil
man altid finde, at de er andet og mere end simple gengi-
velser. For de er lavet af ord, og ord har det med ikke at
kunne holde sig til sagen. Det ene tager det naste, og mens
betydningen vandrer af sted, bliver landskabet fyldt med
liv og historier. Snarere end neutralt at beskrive noget der-
ude konstruerer hvert verk saledes sit eget sarlige rum.
Selv ikke den mest realistiske forfatter er landmaler, men
landskaber.

Det gzxlder ogsa — og maske mere end nogensinde - 1
den historiske epoke, der kaldes moderniteten. Denne
epoke dbnes 1 litteraturen med de romantiske bevagelser
omkring ar 1800, og kendetegnes fra begyndelsen ikke
mindst ved en sterkt foroget interesse for landskabet 1
savel den romantisk-realistiske roman som den lyriske
digtning. Det viser sig ogsd 1 den samtidige malerkunst,
hvor blandt andre J. M. W. Turner, John Constable og
Casper David Friedrich nedbryder klassicismens genre-
hierarkier ved at frigere landskabet fra sin rolle som deko-
ration og ophave det til selvstendigt, prestigefyldt motiv.
Men selvom landskabet séledes kommer i kunstens for-
grund, er mennesket dets uomggengelige horisont. For det
kunstneriske eller litterzre landskabsbillede forteller altid

noget om den eller de, der skaber, bebor eller rejser gen-
nem det.

Hos Honoré de Balzac og senere Emile Zola eller
Henrik Pontoppidan, eksempelvis, demonstrerer karakte-
rernes minutigst beskrevne omgivelser, hvordan miljeet
former individets relation til samfundet, mens en William
Wordsworths lyriske landskaber omvendt kan udtrykke
subjektets dremme om frihed. Man har sjeldent haft blik
for disse politiske sider af landskabsbeskrivelserne. Sar-
ligt den romantiske lyriks betagelse af naturen er ofte ble-
vet fortolket som subjektive udtryk for en selvkredsende
inderlighed pa flugt fra samfundet. Men mange af de
logikker, der stadig regulerer vores forestillinger om for-
holdet mellem litteratur, landskab og politik blev faktisk
grundlagt i den tidlige moderne lyrik. Det er i det mindste
den tese, som danner rammen om denne artikel, der vil
forsege at afdzkke nogle af disse logikker gennem analy-
sen af et digt af en af den tidlige modernitets storste digte-
re, Friedrich Hélderlin (1770-1843).

Holderlins betydeligste digte, der blev skrevet mellem

1800 og hans mentale sammenbrud 1 1806, inddrager pri-
mert naturelementer fra to forskellige steder: Sydtysk-
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land og Grzkenland. Eksempler pa forstnzvnte er digte
som ,Stutgard®, ,Der Wanderer og de store hymner
»Der Rhein® og ,,Germanien®, mens ,,Patmos® og ,Der
Archipelagus® herer til sidstnzvnte kategori. Som det
fremgdr, henviser digtenes titler ofte til specifikke geogra-
fiske lokaliteter, i hvis konkrete udformning digtet tager
udgangspunkt for derefter gennem billedmzttede reflek-
sioner af historisk, filosofisk og politisk art at lade landska-
bet med menneskelig betydning. Digtenes landskaber for-
mes saledes som gnistrende sammensted mellem konkret
materialitet og abstrakt idéverden, formidlet af metafo-
riske transporter.

Saledes ogsa det knap 300 verslinier lange fortellende
digt ,,Der Archipelagus® fra 1800, som det folgende vil
dreje sig om. Her forbinder udfoldelsen af forholdet mel-
lem menneske og natur sig med det politiske sporgsmal
om, hvordan et demokratisk samfund kan grundlaegges
og udformes, et spergsmal som Den franske revolution i
1789 og de efterfolgende revolutionskrige havde gjort szr-
deles patrengende, og som Holderlin mente, at digteren
var en afgerende del af svaret pa. Lad os derfor drage
mod ,Der Archipelagus® for at belyse nogle af de logik-
ker, der 1 Holderlins vark og méske endnu 1 dag forbinder
det moderne menneske med landskabet og dets medmen-
neske.

Det leengselsfulde landskab
Holderlins digt introducerer 1 forste strofe det sted, titlen
henviser til:

Kelhren die Kraniche wieder zu dir, und suchen zu deinen
Ufern wieder die Schiffe den Lawf ? umatmen erwiinschte
Liifte dir die beruhigte Flut, und sonnet der Delphin,

Aus der Ticfe gelockt, am neuen Lichte den Riicken?

Bliiht Ionien? ist’s die Zeit? denn immer 1m Frithling,

Wenn den Lebenden sich das Herx erneut und die erste
Liebe den Menschen erwacht und goldner Zeiten Erinnrung,
Komm ich zu dir und griifs in demer Stille dich, Alter!”

Vender tranerne tilbage til dig, og seetter skibene atter kurs mod dine
kyster? Ander onskede vinde over dine beroligede vande, og soler
delfinen, lokket op fra dybet, sin 1yg i det nye lys? Blomstrer Jonien?
Er det tid ? For om fordret, ndr de levendes hjerter fornyr sig og men-
neskets forste keerlighed og erindringen om gyldne tider vagner, kom-
mer jeg til dig og hilser dig 1 din stilhed, gamle!*

Det graske ghav, der er ,,dich®et 1 strofens sidste vers, er
her skaringssted for en rakke vektorer. Fra luften kom-
mer tranerne, fra havets dyb delfinen, mens skibe nzrmer
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sigien horisontal bevagelse. Stedet er tillige malet for dig-
terens erindring om gyldne tider og hans mulige rejse,
ligesom han retter sine spergsmal direkte til landskabet 1
de forste rastlost rullende heksametre, der efter en serie
ivrige enjambementer kulminerer 1 udrdbene ,Bliht Io-
nien? Ist’s die Zeit?“ Disse henvendelser til shavet, der
gentages 1 resten af digtet og forbliver ubesvarede, illustre-
rer afstanden mellem digteren og det adspurgte landskab.
Digteren befinder sig tydeligvis ikke i Grakenland, nar
han ikke ved, om fordret er kommet dertil. Grakenland
bliver séledes fra forste linie et objekt for lzengsel for savel
dyr som mennesker. Alting synes uimodstaeligt at blive
draget mod dets kyster.

Digteren begiver sig nu pa en dremmende rejse. Den
folgende beskrivelse af det graeske ohav, der streekker sig
over 45 verslinier, fremmaner gennem familieidyllens
metaforiske termer dette landskabs harmoniske karakter.
Havet er fader, jorden moder, floder og eer henholdsvis
senner og dotre, mens himlens stjerner er havets bredre.
Men idet landskabet sdledes fyldes med menneskelige
egenskaber, forsvinder det virkeligt levende menneske:
Holderlin verdiger ikke de nulevende grakere et ord.
Derved muliggeres en intens lytten til landskabet, der far
stemme 1 og med den digteriske skabelse. Denne lytten
afslorer, at dyr og mennesker ikke er ene om at lenges.
Det graske landskab selv lider nemlig under fraveret af
antikkens mennesker. For

... tmmer suchen und missen,
Tmmer bediirfen ja, wie Heroén den Kranz, die geweihten
LElemente zum Ruhme das Herz der fiihlenden Menschen?

Altid soger og savner, altid har de hellige elementer jo brug for at
blive heedret af menneskets folende hjerte, ligesom helten har brug for

kransen.

Ved at bortradere de moderne grakere fra landskabet
indikerer digteren, at de 1 modsztning til antikkens ikke er
folende mennesker“. Der installeres siledes en afstand
mellem antikken og moderniteten, som resten af digtet
bearbejder. En afstand, der viser sig 1 forskellige syn pa
naturen, men som ogsé kan afleeses direkte 1 den spergen-
de form, som digtet indledes med. Herved illustreres det
moderne menneskes usikkerhed nemlig 1 modsatning til
antikkens menneske, der, som Holderlin senere skriver,
aldrig spurgte forgaves, men fik svar pa livets vigtigste
sporgsmal af guderne gennem det nu stumme orakel i
Delphi.* T sin negenhed bliver det graske landskab en
katalysator for erindring og hab, fordi det pa trods af den



menneskelige histories gang over jorden er forblevet det
samme og endnu rummer sporene af antikken. Ud af dig-
terens vished om det graeske landskabs stadige realitet,
vokser nu efter de indledende strofers landskabsbeskri-
velse en lyrisk beretning om den svundne antik, den
»gyldne tid®, som digteren henviser til 1 forste strofe. For
at forsta denne beretning, ma vi forst kaste et blik pa den
genfortolkning af antikken, der fandt sted 1 Tyskland i
slutningen af det 18. d&rhundrede.

Antikken i Tyskland
Fortolkningen af antikkens liv og kunst havde 1 Tyskland
taget en vasentlig drejning vaek fra klassicismen med udgi-
velsen af kunsthistorikeren Johann Joachim Winckel-
manns Gedanken tiber die Nachahmung der Griechischen Wercke
in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst 1 1755. Her isolerede
Winckelmann nemlig 1 strid med gaengs klassicistisk prak-
sis den graske kunst fra den romerske, idet han opfattede
forstnzvnte som en sluttet helhed forenet af en slags sken-
hedens folkednd. Frem for at forklare den graske kunsts
fortrinlighed ved at henvise til poetikkernes regelsamlin-
ger, pegede han i stedet pa grakernes livsform, der begun-
stigedes af det sydeuropziske klima. Den graske kunst
var ifelge Winckelmann en afspejling af harmonien 1 de
antikke legemer og sjzle, der legende blomstrede under
den evige sol ved Middelhavets kyster.®

I forlengelse heraf formedes i den sidste halvdel af det
18. arhundrede, og med sarlig intensitet 1 dets sidste tidr,
den forestilling, at grakernes falles liv essentielt var bun-
det sammen af kunst. Et synspunkt, der ikke fik mindre
gennemslagskraft af, at filologen Friedrich August Wolf i
sit Prolegomena ad Homerum fra 1795 argumenterede for, at
de homeriske digte ikke som tidligere antaget var en
enkelt digters geniale vark, men et poetisk kludeteppe
vavet af hele det graske folk. Man finder ideen om det
greske kunstfolk hos tidlige romantikere som Bredrene
Schlegel og Novalis, idealistiske filosoffer som Schelling
og Hegel samt hos en digter som Holderlin. Grakerne,
mente de, anskuede naturen og livet digterisk, deres
guder var poetiske opfindelser, der ikke blot levede i en
utilgengelig himmel, men vandrede pa jorden. Her var
poesien virkelighed og virkeligheden poetisk.

Winckelmanns hensigt var ikke at bryde med klassicis-
men, og han forblev inden for dens rammer, for sa vidt
han anbefalede de moderne kunstnere at efterligne
grekernes kunstvaerker. Men de idealistiske og romanti-
ske stremninger 1 1790’erne satte sig af flere grunde imod
denne formaning. Den forste grund er, at en idé om kunst-
neren som fri skaber vandt indpas efter Kants Kritik der

Urteilskraft fra 1790, en idé, der harmonerer darligt med
det Kklassicistiske krav om efterlevelse af poetologiske
regelsat. Det er vard at bemzrke, at den tidlige moderne
a@stetik sdledes prages af to modsatrettede ideer om kun-
stens forhold til samfundet; pd den ene side forestillingen
om kunsten som udtryk for et felles liv, pd den anden side
kunsten som fri skabelse hinsides ethvert krav om direkte
anvendelighed. Det er i spendingsfeltet mellem disse to
modpoler, at den moderne kunsts politiske liv fedes, og
som vi skal se, er landskabet hos Holderlin et af de steder,
hvor polerne modes, sa det slar gnister.

Den anden grund til opgeret med klassicismens repro-
duktionsastetik er, at ideen om efterligning betinger, at
model og kopi befinder sig 1 et historisk kontinuum. Men
1arene efter udgivelsen af Winckelmanns verk udbredtes
en bevidsthed om, at den moderne verden er skilt fra den
antikke af en dyb kloft. Man kan se denne forestilling som
en variation over den forste. Kloften mellem modernitet
og antik er med andre ord en historisering af den nye aste-
tiks spendingsforhold mellem en fri kunst og kunsten
som livets nodvendige udtryk.

I modsetning til, hvad Winckelmann forestillede sig,
mente den nye generation af tenkere og kunstnere 1
1790’erne ikke, at man kunne overvinde denne kloft ved
at gentage antikkens kunstneriske bedrifter losrevet fra
den levende sammenhang, de udsprang af. Man métte
derimod gennem den frie kunst skabe en sédan sammen-
heng pa ny. Man drejede derved forestillingen om antik-
ken 180 grader om nutidens akse og gjorde den til en sam-
fundsmzssig utopi. Saledes far forholdet til antikken ogsa
en politisk betydning i den kaotiske tid efter revolutionen,
hvor spergsmélet om, hvordan et demokratisk samfund
efter det gamle regimes sammenbrud skulle opbygges
ikke blot optog franskmend, men ogsa 1 hej grad demo-
kratisk sindede tyske intellektuelle som Holderlin. Derfor
koncentrerer Holderlin 1,,Der Archipelagus® ogsa sin lyri-
ske fortalling om antikken om en bestemt historisk episo-
de, nemlig grakernes frihedskamp mod den despotiske
kong Xerxes’ persiske har og den efterfolgende etablering
af det athenske demokrati.

Antikkens politiske landskab

Holderlin beretter levende om, hvordan athenerne angri-
bes af perserne, der nedbrender Athen, men i det afgeren-
de seslag ved Salamis 1 480 f.kr. md se sig slaet af graker-
ne, der vender et truende nederlag til sejr ansporet af
havgudens oprerte raseri. Denne kamp mod den monar-
kiske orden som perserne reprasenterede, sammenligner
Holderlin med et uvejr. Det samme ord bruger han ogsa,
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nar han i den indledende beskrivelse af shavet minder
om, at selv landskabet @ndrer sig gennem en proces af til-
blivelse og nedbrydning. Jer opstar og gar til grunde,
skriver han, edelagt af ,das untre Gewitter, det nedre
uvejr. Grakerne er saledes hos Holderlin ikke blot solens
uskyldige bern, men deler med landskabet en destruktiv
kraft.® Flere steder 1 sine senere digte, eksempelvis ,,Stut-
gard” og , Friedensfeier, etablerer Holderlin tydelige pa-
ralleller mellem uvejrets funktion i naturen og revolutio-
nens i den politiske verden. Ofte forbinder han ogsa den
nedbrydende og livgivende kraft med den graske vingud
Dionysos, der som flere nyere forskere har peget pa, i en
politisk optik kan lzeses som figur for revolutionen.” Der er
sdledes beleg for at leese Holderlins beskrivelse af athener-
nes sejr over perserne som en parallel til eller en slags
prafiguration af samtidens politiske omvaltninger.

Efter slaget gelder det imidlertid etableringen af et nyt
samfund - og her adskiller grakerne sig afgerende fra
moderniteten. Ved synet af Athens ruiner:

... reicht in der Seele bewegt, und der Treue sich freuend,
Jetxt das liebende Volk xum Bunde die Hinde sich wieder.®

Reekker det elskende folk nu hinanden henderne til forbund,
beveeget i sjeelen og i gleede over troskaben.

Den odeleggende side af den graske natur tejles 1 dette
keerlighedens forbund. For, som Hoélderlin skriver, under-
leegger de frigjorte krafter sig gerne ,Fesseln der Liebe®,
leenker af kerlighed.” Hermed indledes det athenske de-
mokratis storhedstid. I fellesskab genopbygger folket
deres by 1 samarbejde med naturen:

Steh! und dem Schaffenden dienet der Wald, thm reicht mit den
andern

Bergen nahe zur Hand der Fentele Marmor und Erze,

Aber lebend, wie er, und froh und herrlich entquillt es

Seinen Heénden, und leicht, wie der Sonne, gedeiht das Geschéifft
thm.*®

Se, og skoven tjener den arbejdende, Fentele rekker ham sammen

med de andre bjerge neerved marmor og malm, og levende, lykkeligt

og herligt som ham strommer det fra hans hender, og ligesé let som

solens er arbejdet for ham.

Ikke alene raekker naturen beredvilligt sine materialer til
grekerne, de flyder ogsd forarbejdet fra deres hender
med samme lethed som den, hvormed solen fir planter til
at vokse. Det er med andre ord den samme skabende
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kraft, der virker i naturen og grakerne. Holderlin under-
streger, at drstiden for denne genopstandelse af den dede
by, er foraret. Det er, som vi husker, ogsa den tid pd éret,
hvor digteren altid erindrer shavet. Forarets regenerative
kraft, den skabende side af naturen, bliver saledes ogsa en
politisk figur, idet den kommer til at symbolisere grund-
lzeggelsen af en ny orden pd en made, der ogsé giver min-
delser om den kristne fortzlling om genopstandelsens
mirakel. Det fjerne Grzkenlands landskab og Tyskland
forbindes dermed gennem foraret, der vidner om, at na-
turen trods landskabets ydre forskelligheder, besjales af
en falles kraft.

Den moderne tid, der 1 Den franske revolution havde
sit Salamis, star pa samme méde som grakerne over for
udfordringen af at give sig selv en ny lov. Men denne
opgave har darlige udsigter til at blive lost, for samtiden er
ufolsom overfor savel det antikke fellesskabsideal som
guderne og naturen:

Aber weh! es wandelt in Nacht, es wohnt, wie tm Orkus,

ohne Gittliches unser Geschlecht. Ans eigene Treiben

Sind sie geschmedet allein, und sich in der tosenden Werkstatt
Horet jeglicher nur und viel arbeiten die Wilden

Mit gewaltigem Arm, rastlos, doch immer und immer

Unfruchtbar, wie die Furien, bleibt die Miihe der Armen.*

Men ak! Vores sleegt vandrer i natten, den bor som 1 Orkus uden det
guddommelige. De er alene optaget af deres eget, og i det larmende
verksted horer hver enkelt kun sig selv, og de vilde arbejder meget,
rastlost, med veeldige arme, dog forbliver armenes maje for evigt

ufrugtbart som furiernes.

Samtiden er som dedsriget Orkus, merkt og gudsforladt.
Antikkens solbeskinnede fellesskab er aflest af egoistisk
streeben, og pa trods af det moderne menneskes valdige
moje forbliver dets arbejde 1 modsatning til antikken
ufrugtbart — et ord, der netop signalerer afstand fra natu-
ren. Mens grakerne modtog naturens frugter som gaver
og forstod, at én guddommelig skaberkraft virkede i dem
og naturen, tager det moderne menneske jorden 1 besid-
delse og udnytter den som ressource. Som tegn pé denne
glemsel af en oprindelig enhed, bruger Hélderlin billedet
af ploven, der respektlost plgjer jorden mellem antikkens
ruiner.”

Holderlins digt skriver sig hermed ind i en kritik af

Billedet t.h.:
Anton von Maron: Johann Joachim Winckelmann (1768).
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samtidens nytteorienterede og fremmedgjorte liv, som i
1790’erne nermest samstemmende bliver fremfort fra den
unge generation af tenkere og kunstnere.” Kernen i denne
kritik er modsetningen mellem et mekanisk og organisk
natur- og samfundssyn. Kant havde lanceret denne mod-
setning 1 sin Kritik der Urteilskraff, hvor han kritiserede det
mekanistiske natursyn reprasenteret af eksempelvis
Descartes og Newton. Her reduceres naturen til en rekke
livlese ting, et urvark, hvis dele bevaeger hinanden gen-
nem drsager og virkninger, men hvis forste bevagelse
nedvendigvis ma komme udefra - heraf ideen om Gud
som urmager. Men en plantes vakst minder ifelge Kant
ikke det fierneste om et ur. Den spirer og vokser af egen
kraft, en kraft, der virker i alle delene, som séledes ikke
forholder sig til hinanden som tandhjul, men som bzarere
af helhedens idé. Som 1 den enkelte plante saledes, formo-
der Kant, 1 naturens organiske helhed."

Hvis man overferer denne modsztning til en politisk
sammenheng indbefatter kritikken af samfundet som
mekanisme en forestilling om, at mennesker her bindes
sammen gennem udefrakommende love og kun lader
hver enkelt udvikle den del af sine evner, som er nedven-
dige for at udfylde hans funktion i urverket. Den formals-
rationalitet, der kommer til udtryk i forholdet til naturen,
forplanter sig desuden til menneskers indbyrdes forhold,
idet de opfatter hinanden som midler til et mél frem for
som mal 1 sig selv. I sin roman Hyperion (1797-99) lader
Holderlin en ung graker rejse til samtidens Tyskland og
give folgende karakteristik af det mekaniserede og frem-
medgjorte samfund, han ser omkring sig:

Handwerker sichst du, aber keine Menschen, Denker, aber keine
Menschen, Priester, aber kene Menschen, Herrn und Knechte,
fungen und gesetzte Leute, aber keine Menschen — 15t das nicht, wie
em Schlachtfeld, wo Héinde und Arme und alle Glieder zerstiickelt
unteremanderliegen, indessen das vergofsne Lebensblut im Sande
zerrinnt 2%

Handverkere ser du, men ingen mennesker, tenkere, men ingen
mennesker, preester, men ingen mennesker, herrer og slaver, unge og
satte folk, men ingen mennesker — er det ikke som en slagmark, kvor
heender, arme og alle kropsdele ligger sonderlemmede mellem hinan-

den, mens det spildte livsblod lober ned i jorden?

Revolutionens modstandere fremstillede oproret 1 Frank-
rig som et voldeligt overgreb pa en retmessig orden, men
Holderlin vender denne tanke om og fremstiller ordenens
status quo 1 Tyskland som en lemlestelse af menneske og
samfund. Det gelder nu om at samle denne splittede or-
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ganisme pa ny." Kant havde 1 sin Krittk der Urteilskraft alle-
rede antydet, hvordan dette kunne finde sted i sin karakte-
ristik af naturens skenhed som en ,.kodeskrift”, hvorigen-
nem naturorganismens skabende and taler figurativt til
mennesket.” Denne forestilling tager Holderlin til sig 1
»Der Archipelagus®. For selv om antikken er forsvundet,
sa er naturens skenhed endnu den samme, og landskabets
figurative tale giver hab om indstiftelsen af et nyt organisk
fellesskab, en slags antikkens mirakulese genopstandelse:

Aber droben das Licht, es spricht noch heute zu Menschen,
Schiner Deutungen voll und des grofsen Donnerers Stimme

Ruft es: Denket thr mein? Und die trauernde Woge des Meergotts
Hallt es wieder: Gedenkt thr nimmer meiner, wie vormals?

Denn es ruhn die Himmlischen gern am fiihlenden Herzen;
Tmmer, wie sonst, geleiten sie noch, die begeisternden Krdffte,
Gerne den strebenden Mann und iber Bergen der Heimat

Ruht und waltet und lebt allgegenwirtig der Ather,

Dafs ein lichendes Volk in des Vaters Armen gesammelt,

Menschlich freudig, wie sonst, und ein Geist allen gemein ser.*®

Men lyset deroppe taler endnu i dag til mennesket, fuld af skonne
hentydninger, og den store tordners stemme raber: husker I mig? Og
havgudens sorgende bolge gentager: tenker I aldrig pd mig som
Jorhen? For de himmelske hviler gerne ved et folende hyerte, de
begejstrede krefler ledsager altid gerne, som dengang, den streben-
de mand, og over hjemstavnens bjerge hviler og hersker og lever cete-
ren allestedsneerveerende, s et elskende folk samlet 1 faderens arme
som forhen skal veere menneskelig lykkeligt og én dnd felles for alle.

Naturen kan, hvis man betragter den rigtigt, bygge bro
over den tidslige og rumlige kloft, som menneskets histo-
rie har skabt mellem antikkens Grakenland og moderni-
tetens Tyskland, tidsligt fordi naturen bevarer og genska-
ber, rumligt, fordi noget i den trods vekslen og forvand-
ling forbliver det samme - en guddommelig, skabende
kraft, der viser sig i erfaringen af skenhed i naturen og
som ogsd grakernes genopbyggelse af Athen vidnede om.
Det var denne felles kraft, greekerne @rede 1 deres mytolo-
giske digtning, der tager form som en poetisk fortolkning
af naturens indre liv. En sddan digtende fortolkning af
landskabet, der rekker langt hinsides ideen om en ded,
mekanisk natur, er, hvad samtiden ifelge Hélderlin har
brug for. Derfor bliver den kunstneriske skabelse den
made, hvorpé afstanden mellem natur og menneske i den
moderne verden atter kan overvindes. Kant havde visse
forbehold overfor denne tanke, men den nye generation i
1790’ernes tyske dndsliv omfavnede den med entusiasme.



Det er ud fra denne baggrund, vi kan forsta den rolle,
Holderlin tildeler kunstneren 1 overgangen til en ny, orga-
nisk samfundsorden.

Digteren som landskaber

Kunstnerens rolle 1 Holderlins digt er at forsege at tyde og
oversztte landskabets skrift, der er som det delfiske ora-
kels gadefulde spadomsord, og dermed bane vejen for en
forvandlet menneskehed. Saledes beder han havguden
om at lere ham, ,die Gottersprache, das Wechseln / Und
das Werden versteh’**, at forsta det guddommelige sprog,
forvandlingen og tilblivelsen. Hans beskrivelse af shavet 1
digtets begyndelse er netop et forseg pa at genoplive det
antikke natursyn gennem den mytologiske besjeling af
elementerne, endda 1 den versform — heksametret — som
vi kender fra den graske mytologis homeriske grundtek-
ster. Der er ikke tale om reproduktion, men om et forsog
pa gennem fri fortolkning at redde antikkens and ind i
nutiden. Digteren ma selv agere dionysisk overfor savel
antikkens varker som deres gengse reception, nedbryde
dem og behandle dem frit, for at de kan blive fyldt med
nyt liv.

Men den poetiske fortolkning af landskabets skonskrift
indebzrer ogsd en risiko for fortabelse, for medet med
landskabets negne realitet fremkalder, som vi har set,
uundgaeligt tanken om den hedengangne graske antik,
og den tiltrekning, antikken udever pa digteren er ikke
blot magelig snak om ,,bedre tider®, men et spergsmal om
liv og ded. Holderlin drages mod antikkens Grakenland
som Odysseus mod sirenernes o. Ganske vist er digteren i
henhold til den kantianske astetik blevet fri — som
Holderlin skriver 1 ,Die Wanderung“: ,Frei sei’'n, wie
Schwalben, die Dichter””, fri som svalerne er digteren.
Men selv den frieste fugl trakker som tranerne i forste
vers af ,Der Archipelagus® uimodstaeligt mod Graken-
lands kyster. Holderlins digte fremstiller ofte denne leng-
sel mod den svundne tid som en dedsdrift. Saledes ogsa i
wDer Archipelagus®, hvor digteren klagende sporger:

... und vernahm ich darum die Sprache,
Darum die Sage von euch, dafs immertrauernd die Seele
Vor der Zeit mir hinab zu euern Schatten entfliche2*

Og herte jeg tale og fortellinger om jer for at sjelen evigt sorgende
skulle flygte fra mig til jeres skygger for tiden?

At leve sig ind 1 antikken er farefuldt, for da star man i
Holderlins begrebsverden narmere det guddommelige.
Denne nzrhed er svar at udholde, men det er digterens

heroiske opgave at udsatte sig for den. Den graske antik
er saledes et tveegget sverd. Pa den ene side er den et bil-
lede af harmonisk skenhed 1 liv og kunst, og netop derfor
pé den anden side en trussel om fortabelse for den digter,
der fra nutidens udsigtspunkt stirrer fortryllet ind 1 det
tabtes nat. Men som han skriver i ,,Patmos®: ,Wo aber
Gefahr ist, wichst / Das Rettende auch“®, hvor faren er,
vokser det reddende ogsa. Som Odysseus ma digteren
binde sig selv til nutidens mast for under indtryk af antik-
kens sirenesang at holde kurs mod indstiftelsen af en ny
orden 1 hjemlandet.

Det er intet tilfelde, at ,,det reddende® i ovenstidende
citat netop ,vokser® som en plante. Naturen er det, der
redder, men det ogsé der, faren er. For det er 1 modet med
det konkrete landskabs skenhed, at det ambivalente for-
hold til antikken bliver nzrvaerende. Landskabet er pa
samme tid gudernes nzrvar og fravaret af et skont felles
liv, og sdledes bade opleftende og nedbrydende for digte-
ren. Hvilket precis er de to sider af naturen - den skaben-
de og den destruktive — Holderlin fremstiller i ,Der
Archipelagus®. Denne ambivalens opretholdes til det sid-
ste 1 digtet, for ganske vist onsker digteren at lere at svom-
me 1 havet, hvilket vil sige, at udholde dets fare og forsta
dets ,,Gottersprache, men han beder ogsa 1 digtets sidste
verslinie om, hvis de moderne tiders gudleshed bliver
ham for meget, at matte 4 lov til at synke til bunds 1 dets
stilhed.

Afsluttende bemarkning

Holderlins digt er praget af en reekke dybe splittelser, der
viser sig 1 forholdet mellem moderniteten og antikken,
Tyskland og Grzkenland samt den moderne digters fri-
hed og ensomhed i modsztning til dremmen om et felles
liv bundet sammen af kunsten. Disse splittelser kan for-
stds som variationer over den spznding mellem den frie
kunstner og kunsten som anonymt udtryk for et kollek-
tivt liv, der fra begyndelsen definerer den moderne kunsts
forhold til politik. Den konkrete materialisering af denne
splittelse 1 Holderlins digt er landskabets spendingsfyldte
enhed af nzrver og fraver. Digtet synliggor siledes land-
skabet som profetisk skrift og bliver samtidig en fortolk-
ning af denne skrift, der peger fremad mod en ny inkarna-
tion af litteraturens ord. Denne profetiske dimension af
Holderlins digtning, forseget pa gennem lyrikkens gade-
fulde tale at forberede en ny ordens fodsel, kulminerer i
den senere ,,graske” mytologisering af det tyske landskab
1 digte som ,Rhinen“ og ,Germanien“, men allerede 1
»Der Archipelagus® finder man kimen til disse overvel-
dende righoldige litterare landskaber.

AT SKABE ET LAND
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Holderlins behandling af landskabet abenbarer tillige
en underjordisk forbindelse mellem den tidlige moderne
lyrik og den realistiske prosa, som man ellers ofte 1 littera-
turhistorien har forstdet som modsatninger. Ideen om
landskabet som en skrift, der vidner om et felles livs kraef-
ter, som det er den frie litteraturs opgave at afkode, gor sig
geldende biade 1 moderne lyrik og prosa, om end tolk-
ningsforsegene tager sig forskellige ud. Lyrikken kan séle-
des vare pracis ligesa verdensvendt og politisk som den
realistiske roman, dens sproglige udtryk er blot et andet.

I'nyere tid har der veret adskillige forseg pa at udfordre
det sdkaldt ,,romantiske” natursyn, der overalt i landska-
bets fremmedhed finder det menneskeliges velkendthed.
Saledes eksempelvis en forfatter som Alain Robbe-Grillet,
der blandt andet i romanen La Jalousi (1957) tilstraber en
hej grad af neutralitet 1 sine naturbeskrivelser. Men han
formar ikke derved at skille landskabet fra den menneske-
lige betydningsverden, idet den folelseslost objektive regi-
strering af omgivelserne pracist afspejler karakterernes
erfaring af fremmedgprelse og ensomhed 1 den moderne
verden. Romanen rejser derved stik mod Robbe-Grillets
intentioner det spergsmal, om ikke vi - ogsa nar det kom-
mer til det littereere landskab og de politiske betydnings-
rum, de dbner - stadig befinder os inden for den moderne
tradition, der blev grundlagt i slutningen af det 18. drhun-
drede af blandt andre Hélderlin og som netop, som vi har
set, 1 adskillelsen og den kelige ubevagelighed fandt figu-
rer for den hejeste patos. Men frem for at vere et problem,
kan det méske give anledning til hab for de, der i dag
efterlyser litteratur med politisk betydning.
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1 Friedrich Hélderlin: ,,Der Archipelagus®, Simtliche Werke und Briefe, Bd. 1,
(Red. Gunther Mieth), Miinchen: Carl Hanser Verlag, 1978 (1970), pp.
270-9, p. 270. Alle henvisninger til Holderlins varker er til dette bind.

2 Prosaoversattelse af ] L. Alle folgende oversattelser af samme.

3 Holderlin, p. 272.

4 Ibid., p. 277.
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Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst*, Kleine Schriffen,
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M.: Insel Verlag, 1989.
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10 Holderlin, p 276.
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14 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraff, Werke in sechs Banden, Bd. V (red.
Wilhelm Weischedel), Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
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15 Holderlin, p. 738.

16 Nar man taler om en ,,organisk politik®, der forener menneske og landskab
i forbindelse med Tyskland, vil manges tanker g i retning af nazismen.
Denne association bestyrkes tilsyneladende af, at Nazityskland hyldede
Holderlin som en forlober for nazismen, hvilket naturligvis forst og frem-
mest skyldtes hans hymner til det tyske landskab. De fleste er i dag enige
om det uretmassige i denne fortolkning af hymnerne. Men siden Hélder-
lins navn stadig for mange har uheldige implikationer, ma det ogsé her vare
pa sin plads at markere uforeneligheden mellem den politiske dimension i
»Der Archipelagus“ og nazismens Blut und Boden-ideologi. Forskellene er
kort sagt, at mens nazismen forestiller sig, at det tyske folk og landskab
gemmer en essens, som det er det topstyrede partis formal at rendyrke, er
Hélderlins politiske utopi for det forste ikke bundet til Tyskland, for det
andet heller ikke til ideen om en stat, for det tredje er den demokratisk, og
for det fierde kan den politiske organisme kun skabes i og med den kunst-
neriske frihed. Drommen om en ny antik undergraves med andre ord alle-
rede i selve digtet, fordi det forudsatter friheden til at nedbryde og skabe i
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17 Kant, p. 398.

18 Holderlin, p. 277-78.

19 Ibid., p. 351.
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Rumlige Radsler

Om lokaliteter i gotisk litteratur

Af SUSAN YI SENCINDIVER

»Betegnelsen ‘gotisk’, sadan som den kan rentegnes i formlen ‘gotiske
landskaber’, angar ikke en bestemt formel egenskab eller spatial kvalitet,
som erimmanent i selve landskabet, eftersom gotiske omgivelser gennem-
gar betydelige transformationer og antager adskillige forskelligartede for-
mer.“ | artiklen behandles disse forskelligartede former fra den oprindeligt
gotiske litteratur over 1800- 0g 1900-tallet til science fiction og cyberspace.

Bevager man sig rundt 1 litteraturens
morkere egne, stoder man uvagerligt
pa den gotiske fiktion, et litterert
skelet 1 reedselskabinettet. I gotikken
kredser temaerne typisk om det nega-
tives kognater — herunder det irratio-
nelle: undertrykt lidenskab, ondartet
magt og moralsk forfald. Gotikken
opstod som en skygge i spendingsfel-
tet mellem den progressive moderni-
tet med dens redder i oplysningsti-
dens fornuftsbetonede filosofi og ro-
mantikkens wstetiske folelseskult og
fantasidyrkelse. I snaver forstand be-
tegner gotisk fiktion en historisk af-
grenset genre, dvs. den oprindelige
gotiske litteratur 1764-1820. Imidler-
tid kan genren ogsa anskues 1 et bre-
dere lys, hvor den omfatter senere
varker, der udbygger den gotiske ska-
belon. Gotisk litteratur kan saledes
defineres som en granseoverskriden-
de litterzr praksis, som har eksisteret 1
mere end to arhundreder - et sejlivet
skelet, som lever 1 bedste velgiende
og er lige sa ustoppeligt, som de mon-
stre, genren afbilder. Ligeledes afspej-
ler det normbrydende gotiske rum

sit slegtskab med genren, og her er
det arkitektoniske rum den helt
afgerende kategori i de natlige land-
skaber. Gotikkens aversion mod klas-
sicistisk regelastetik skildres 1 rumme-
nes asymmetriske udformning, over-
déadige ornamenteringer, himmelstra-
bende tirne indhyllet i skumringens
dis og de morke underjordiske kryp-
ter og fangekzldre, hvor gengse
granser og former opheves. Den goti-
ske faldne verden bestar af rumlige
yderligheder af dimensioner.

Prekare granser

I gotiske litterere topografier udnyt-
tes spatiale fobier og @ngstelse for pre-
keere grenser - ofte i form af en dob-
belt frygt for grenseloshed og be-
grensning. Beboerne 1 sadanne rum
krankes ofte bdde mentalt og fysisk af
barrierer, der kan forstds 1 bade bog-
stavelig og overfort betydning: bevog-
tede porte, uigennemtrengelige be-
feestninger, prohibitive mure og laste
dore, som truer eller effektuerer den
konkrete fengsling, isolation eller
figurative solipsisme; og omvendt,

det graenselose, som bl.a. ses 1 det sub-
lime, hvor subjektet overmandes af
svimmelhed og zrefrygt. P4 samme
made findes det ubegransede i de
antisociale skurkes megalomani; am-
bitiese figurer, symptomatisk formet
efter arketyperne Prometheus eller
Faust, hvis udsvavende og ukontrol-
lerbare sanselige lyster og magtbegar
overtreder og underminerer den so-
ciale orden. Gotik indbefatter et psy-
kopatologisk rum. Uvagerlig registre-
res de skadelige psykiske folgevirk-
ninger pa dens underkuede ofre, der,
ude af stand til at navigere 1 eller for-
std deres forvrengede omgivelser, er
gjort hjelpelose 1 foruroligende rum-
lige systemer hinsides enhver kontrol.

Den Gotiske fortzlling er besat af
savel obskure grenser som manglen-
de muligheder for at overskride dem.
Det er genretypiske og kendte kneb,
hvis potentiale udnyttes af f.eks. Ann
Radcdliffe i The Mysteries of Udolpho. Ro-
manens letpavirkelige unge heltinde,
Emily St. Aubert, forfelges og inde-
sperres af den tyranniske og be-
snaerende skurk, Montoni, ved hans
afsondrede, afgrundsbeliggende fest-
ning, Udolpho. Hun tildeles et afsides
kammer med to dore, og laser deren,
der vender ud mod slottets forgre-
ning af korridorer. Bag den modsatte
dor er en hemmelig trappe, der forer
ned til det morke og ukendte. Emily
opdager til sin foruroligelse at denne
dor ikke kan ldses, og efterfolgende,
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MARK Z. DANIELEWSKI DAS

vorbeikommen sollten, bleiben Sie nicht stehen, gehen Sie
reiter. Da ist nichts. Seien Sie vorsichtig

Und falls Sie irgendwann einmal zufdllig an diesem
auch nicht langsamer, sondern gehen Sie einfach w
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Danielewskis dedbringende hus 1 tysk gotik.

til sin store skreek, at dens las findes pa
den anden side - hvorved hun er ude
af stand til at afverge en fremmeds
indtrengen. Sadanne momenter for-
sterker den beromte Radcliffeanske
redselseffekt: reaktionen pa det ob-
skure og det usete, der fremkalder
den intense angst og tvivl 1 heltindens
og leserens fritvandrende fantasi.
Gotisk fiktion dvzler gerne ved sa-

BOGENS VERDEN 4/2007

OF LEAVES

danne tvetydige terskler, der skiller
inde fra ude: dere, porte, lase og nog-
ler bruges som beskyttelse mod det
faretruende, der kommer udefra. De
anvendes imidlertid ogsa, som 1 Udol-
pho, til at udvirke klaustrofobisk fan-
genskab og separation fra verdenen
udenfor eller det, der er endnu verre:
ulaselige dore, fordakte trappeopgan-
ge og skjulte skydedere, som frem-
bringer truslen om en mulig indtren-
gen. Frygt er ikke kun udlest af farer-

ne ved indtrengen, men kan ogsa
affedes af en invers bevagelse. Senere
1 Radcliffs fortelling er Emily tvunget
til at flygte ned af trapperne, hvor hun
trenger dybere og dybere ind 1 et
ukendt underjordiske terren i den
faretruende borg. Sadanne genretypi-
ske gotiske konventioner - at trenge
ind 1 et obskurt interior — gor sig ogsa
gzldende 1 senere varker som 1 f.eks.
den dedbringende bygning 1 Mark Z.
Danielewskis House of Leaves, hvis ho-
vedperson, Will Navidson, bevager
sig ned ad husets afgrundsdybe vin-
deltrappe. Romanen tildeler fobiske
rum en aktiv rolle, hvilket ikke blot
indebarer voldsomme anfald af klau-
strofobi, men ogséd de kuldegysninger,
som agorafobi frembringer. Efter at
have gaet igennem talrige lange smal-
le korridorer og registreret en kon-
stant strom af hjerner og vagge, gar
Navidson ind i et rum, hvor ,lyset fra
hans stavlygte finder gulvet, men ikke
veggene og, for forste gang, intet
loft“ Senere herer vi om rummets
monstrese omfang. Det har et ,loft
som er mindst hundrede og halvtreds
meter hojt med en spendvidde der
strekker sig halvanden kilometer,
som gor det umuligt at oplyse. I det
gotiske  univers lokaliseres en
redslens infinitte vacus, som vidner
om det perverterede eller negative
sublime: en kriblen under laserens
hud optrappes efterhdnden som han
trenger dybere og dybere ind 1 det
kolossale tomrums totale merke. I
disse eksempler flettes det uendelige
og det endelige pa paradoksal vis
sammen, eftersom akutte anfald af
klaustrofobi ogsd kan skyldes en
overveldende fornemmelse af ende-
lose vidder: anelsen om at man aldrig
vil nd en endelig afgrensning, som
deler ét sted fra et andet, og som umu-
liggor flugt.

Der er et intimt band mellem de
ildevarslende bygninger og deres be-



boere - ogsa 1 overfort forstand, idet
husene ofte tillegges egenskaber, der
svarer til beboernes anatomi eller pla-
gede psyke. Den foromtalte trussel
om indtrengen kan siledes paralleli-
seres med kropslige overgreb. Da-
nielewski tilbyder sin egen satiriske
leesning af Navidsons ambivalente til-
treekning af og frygt for husets merke
korridorer og uendelige hulrum, nar
han bugtaler kritikeren Camille Pag-
lia: ,Laeg merke til at det kun er
mend som gér ind i det ... De mang-
ler hulningen, livmoderhulrummet

. Det hele omhandler livmoder-
eller vaginamisundelse I Joseph
Conrads Heart of Darkness billedliggor
den bogstavelige rejse til koloniale
forposter ijunglen pa samme made en
indadvendt udforskning af de dunkle
og forbudte omrédder af en angivelig
civiliseret psyke.

Rummets fordums hemmeligheder

Tidlige gotiske forfattere foretrak at
henlegge deres fortellinger til fjernt-
liggende fortider gennemsyret af
cksotiske og fremmedartede elemen-
ter fra det sekstende arhundredes
sydlige Frankrig, Italien, Spanien,
Tyskland eller endda Mellemosten
som i William Beckfords Jlathek. De
fremmede lokaliteter og det middelal-
derlige prag vidner om en falden for-
tid, mettet med barbari, primitivitet
og overtro, der bade tidsligt og rum-
ligt adskiller fortidens vardier fra den
civiliserede nutids regelset for det
attende arhundredes britiske leser-
skare. Den gotiske bygning bade op-
bevarer og inkarnerer fortiden og den
tidslige forskydning. I en restaureret
version af denne konvention bliver
Spencer Brydon 1 Henry James’ ,The
Jolly Corner” straks efter ankomsten
til sit barndomshjem overfort til hu-
sets egen tidsdimension, uberort af de
moderne omgivelsers puls 1 New
York. Bygningen huser en uhyggelig

fremmed: manden han kunne have
veret, hvis ikke han var emigreret til
udlandet. Denne tomme bolig er en
metafor for det spogelsesagtige ikke-
levede liv.

Den dystre gotiske bygning rum-
mer ofte horrible hemmeligheder, pé-
mindelser om forfeedrenes synder og
forbandelse eller en mystisk uger-
ning, som varsler en truende gen-
komst. Den fortrengte, forpinte og
blodige genferdsfortid hjemsoger 124
Bluestone Road 1 Toni Morrisons
postmoderne genbearbejdning af den
klassiske slaveberetning, Beloved. Mo-
derens traumatiske synd, barnemord,
vender tilbage i skikkelse af den umu-
lige spogelsespige, Beloved. Hun per-
sonificerer modstridende betydninger
ved pa den ene side at inkarnere de
tallose glemte mennesker, som dede
pé skibenes slavehandelsruter, og, pa
den anden side, ved at legemliggore
de voldsomme forbrydelser begaet af
slaveejerne.

Syndige hemmeligheder i skjulte
lokaliteter udger de fleste gotiske
handlingers nukler, og det er ofte i
disse, at diverse plots nar deres
klimaks, som f.eks. i Edgar Allan
Poes dobbeltgengerfortelling ,,Wil-
liam Wilson“, hvis hejdepunkter fin-
der sted, da den unge forteller finder
sin nemesis og sit alter ego 1 sit afsi-
desliggende sovevarelse, samt i den
drabelige konfrontation mellem dem 1
et afldst rum af fordrejede dimensio-
ner. Med Poes ,The Murders in the
Rue Morgue“ opstir den prototy-
piske detektiv-subgenre, der kredser
om ,det-afldste-rum“forbrydelse. I
Umberto Ecos roman The Name of the
Rose rejser munken William af Ba-
skerville pa tilsvarende made til et ita-
liensk kloster fra det fjortende ar-
hundrede for at opklare en mordga-
de, der er forbundet med et mysteri-
um skjult 1 dets magtige labyrintiske
bibliotek. Bag nonneklosteret St. Cla-

res mure, eller rettere, under, finder
man de usxdelige katakomber 1
Matthew Lewis’ The Monk. Her er
man vidne til Ambrosios’ incestugse
voldtagt, den sadistiske afstraffelse af
Agnes og Matildas diabolske besver-
gelser 1 delgsmal — men kun hvis man
formar at finde deres eneste indgang:
den hemmelige faldlem.

Lukkede dere og laste rum tilveje-
bringer ikke kun sikkerhed og mod-
stykket hertil, eksklusion eller indes-
parring, men ogsa hemmeligholdelse.
I dette tilfeelde er overhengende fare
ikke koblet til det ukendte udenfor,
hinsides deren, men til det skjulte
indenfor, bagved deren, som frister
nysgerrige og uheldige ungmeer til at
opsoege dets blottelse. Den eponyme
historie fra Angela Carters samling,
The Bloody Chamber, en opdateret ver-
sion af Charles Perraults Bluebeard
fortelling, gifter heltinden sig med
den aristokratiske libertiner, mar-
kisen. Han overrzkker sin unge brud
noglerne tl alle varelserne 1 sit
chateau, som hun frit kan udforske,
med undtagelse af et enkelt, som han
forbyder hende at gd ind i. Natur-
ligvis er fristelsen for sterk, og hustru-
en opdager en blodig hemmelighed,
der satter hendes liv pa spil. Hemme-
lighederne i de forsetligt glemte
kamre genlyder i Charlotte Brontés
fane Eyre: i de natlige timer horer titel-
figuren den damoniske latter, der
kommer fra det afldste loftsrum i
Thornfield.

Uhjemlige hemmelige hjem

I Robert Louis Stevensons The Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde overset-
tes og overfores den afsidesliggende
borgruins underjordiske, stearinlys-
flimrende, labyrintiske tunneller og
de landlige, disede, fremmedartede
omgivelser helt bevidst til den kring-
lede forvikling af gyder og smeger i
Sohos uhyggevakkende urbane un-
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Edgar Allan Poe (1809-1849).

derverden, hvor Jekylls faldeferdige
laboratorium er placeret midt imel-
lem svigtende gadebelysning og ttte
tager af smog og industriel forure-
ning. Den skrxk og redsel, der ellers
normalt forbindes med en fjern fortid
1 det attende arhundredes gotiske ro-
man, overtages af de uforklarlige
redsler, der dominerer den moderne
metropol i den aktuelle nutid 1 det nit-
tende arhundrede. Ondskaben er
rykket betydeligt tettere ind pa hjem-
mets enemarke. Det foregdr her og
nu. Beboerne 1 sidanne uhjemlige
hjem trues af en angst, der diagnosti-
ceres som endemisk 1 samtidens stor-
bykontekst:  fremmedgerelse  og
raedsler 1 hjemmet kan tilskrives det u-
forklarlige uhyggelige (unheimlichkert),
som desuden skaber en rumlig poetik
for den urbane gotiske oplevelse.

Det danske ord ,uhyggelig® dak-
ker til en vis grad nzrmest det tyske
ord unheimlich, som dog er et yderst
flerstrenget og bejeligt begreb, der er
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vanskeligt at oversatte. Elementet
Heim, som betyder hjem, mangler
f.eks. tydeligvis i det engelske ,,uncan-
ny“, men ,uncanny“ bevarer ikke
desto mindre den uhjemlige betyd-
ning. Og pa samme vis savnes til en
vis grad betydningen af ,,canny* i det
tyske ord. Unheimlich har dog et strejf
af betydning i retning af ‘viden’ og
‘det kendte’, som stammer fra betyd-
ningen ‘snedighed’ eller ‘skarpsindig-
hed’ 1 ‘canny’. Ligeledes findes ‘hyg-
gelig’, med konnotationer af ‘det hus-
lige’, 1 det danske ord ,uhyggelig®,
men i en negerende form. Til forskel
fra ,uncanny“ og unheimlich bibehol-
der ,,uhyggelig® pa betydningsplanet
saledes ikke det hyggelige element.
Sammen angiver det uforklarlige
uncanny og unheimlich altsd mest ty-
deligt tilstedevzrelsen af det kendte i
det ukendte og det uhjemlige 1 det
hjemlige.

I Zur Seinsfrage (Om Vearenssporgs-
malet) knytter Martin Heidegger det
ikke-eksisterende til det uforklarlige
uhyggelige. Ifolge Heidegger beteg-
ner unheimlichkeit oplevelsen af ikke-at-
vere-hjemme (das Nicht-zuhause-Sein) —
dvs. en persons grundleggende usik-
kerhed og hjemleshed i1 verden — den
uafvergelige afgrensning af ens san-
de eksistens. Det skjultes og usynliges
tilstedevarelse af det uhjemlige og
fremmedartede 1 verdenshjemmet vi-
ser sig kun, nar vores fordybelse i
praktiske foretagender i den trivielle
og hjemlige hverdag forstyrres; og
som folge heraf befinder man sig i
eksil 1 sit eget hjem, det, der for var
velkendt, er pludselig ukendt: almin-
delige objekter, handlinger og begi-
venheder bliver fremmede for en.

I modsztning hertil opererer Freud
1 sit essay om ,Das Unheimliche®
med den ubestemmelige, men dog
meddelagtige forbindelse mellem wun-
heimlich og heimlich, som modsetter sig
enhver pracis opdeling.i For Freud

betegner unheimlich det fortrangtes
genkomst: en tilbagevenden af noget
wvelkendt og allerede rodfestet 1 sin-
det, som nu er blevet fremmedgjort
via en fortrengningsproces.” Denne
kombination af noget velkendt og
noget fremmed 1 Freuds lesning af
den semantiske underminering af
unheimlich og heimlich er forbundet
med husets dobbelttydighed 1 den
gotiske genre. Som tidligere navnt
garanterer det lukkede rum, eller i
dette tilfelde, hjemmets fire vaegge,
ikke kun tryghed - det hjemlige, vel-
kendte og behagelige indenfor; men
det gemmer ogsd pd utilgengelige
hemmeligheder - ,,det der er skjult og
holdt ude af syne“. Udenfor hjemmet
modsvarer den skjulte hemmelighed
det ukendte. Findes man imidlertid
indenfor hjemmet, er den dulgte hem-
melighed ensbetydende med det for-
troligt kendte.

Moderne gotiske fremmedgerende
domiciler sddan som de findes i
SWilliam Wilson®, ,,The Yellow Wall-
paper®, Dr. Jekyll and Mr. Hyde, ,The
Jolly Corner” og House of Leaves er
gennemsyret af det uforklarligt uhyg-
geliges vaesen, bade 1 Heideggeriansk
og Freudiansk forstand. I disse unfe-
umliche boliger er husets velkendte
gkonomi forrykket, og de konventio-
nelle méader hvorpa det hjemlige rum
traditionelt beskrives, er nu forvran-
get. Hjemmet, som almindeligvis dan-
ner grundlag for en tryg eksistens,
betragtes ikke lengere som et behage-
ligt tlflugtssted eller fristed; for det
fremmedgjorte moderne subjekt anta-
ger det 1 stedet en gotisk tilskrivning
som uhjemligt og fremmed, men alli-
gevel pa truende vis alt for velkendt -
hvilket i seerdeleshed er tilfeeldet i dob-
beltgaengerfortzllingerne.

Huset pa Jolly Corner fyldes af
ikke-levet liv. Tapetet i det forhenvzee-
rende hjemlige bernevarelse 1 Char-
lotte Perkins Gilmans ,The Yellow



Wallpaper® forvandles til et wkelt,
kvindeundertrykkende og animeret
tapet, der optrader som fengselstrem-
mer for den kvindelige hovedpersons
sygeseng. Hjemmets bekvemmelig-
hed 1 House of Leaves ,var blevet noget
andet ... denne forandring knuste en-
hver folelse af tryghed eller velbefin-
dende;“ en tekst, som desuden meta-
refleksivt anvender og eksplicit henvi-
ser til bade Heideggers og Freuds
unheimliche. Jekylls hjem viser en mar-
kant forskel mellem entréen foran, en
hjemlig og civiliserende fernis, og den
fordaekte skumle bagindgang. Den
unheimliche narkontakt mellem det
hjemlige og de hemmelighedsfulde
dele af Jekylls hus indikerer dets ejers
eget hemmelige dobbeltliv.

Dorene 1 ,William Wilson“ er ind-
begrebet af den unheimliche usikkerhed
mellem det velkendte-ukendte pa
begge sider af deren. For hver gang
Wilson meder sin dobbeltgaenger, gar
en af dem ind eller ud, og deren i hver
scene bliver abnet stadig mere vold-
somt. Den dbnende og unheimliche dor
ophaver adskillelsen mellem inde og
ude, mellem selvet og den anden,
mellem det velkendte og det fremme-
de. Pé kostskolen trenger Wilson ind
1sin dobbeltgengers sovekammer; pa
Eton bevager Wilson sig udenfor for
at mede sit andet jeg 1 vestibulen; pa
Oxford trenger hans alter ego ind 1
hans kammer; og ved deres endelige
konfrontation sleber Wilson sin dob-
beltgenger ind 1 et tistedende for-

Det gotiske rum og frygten er ogsd pa spil i
computerspillet GOTHIC II (2004).

varelse og deren ldses indefra. Wil-
son og hans dobbeltgengers sammen-
stod destabiliserer givne graenser: de-
res sammenstod karakteriseres ved
vekslende rumlige overtraedelser 1 ves-
tibulen og forvarelset, som begge
betegner en passage mellem den ydre
dor og bygningens interior. Deres
bevagelser og placering ved hver
konfrontation indebarer ikke kun en
simpel spejling, men snarere en tilba-
gevendende inverteret eller kiastisk
spejling. Og ligeledes optrader vert
og alter ego ikke blot som polre anti-
teser for hinanden, men forholder sig
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Cyberskabet
med post-gotiske ingredienser.

snarere dialektisk til hinanden pa
sand unheimlich manér.

Sadanne gotiske elementer udbre-
des til andre genrer, hvorved der
efterlades genkendelige spor af go-
tisk-spatial art 1 disse. Science fictions
forladte intergalaktiske —verdener,
ukendte ydre rum, og forliste rumski-
bes klaustrofobiske gange genlyder
med det traditionelle gotiske land-
skabs trek, der flytter radselsscenen
fra fortiden til fremtiden. I det sene
tyvende drhundrede er den middelal-
derlige borg og det nittende drhun-
dredes storbylabyrint aflest af frem-
spirende teknologiers dystopiske ma-
trixer, kybernetik, robotik, genetik,
og multinationale virksomheder 1 det
postindustrielle kunstige landskabs
elektroniske samfund — som f.eks. cy-
berpunkens bibel, William Gibsons
Neuromancer, er indbegrebet af. Gotik-
kens traditionelle indbyggere — for-
fulgte heltinder, aristokrater, munke
og genferd - efterfolges af urbane,
hjemlige og professionelle figurer -
forrykte videnskabsmand, fedre, zg-
tefeeller, kriminelle og dobbeltgengere
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- som til gengzeld bliver udskiftet med
kloner, robotter, androider og rum-
vaesener. De naste post-gotiske ind-
byggere er muligvis nutidens internet-
brugeres virtuelle spagelseskroppe og
postmennesker fanget online i for-
soget pa at navigere 1 det labyrintiske
netvark af hypertexts med endelose
kaeder af links 1 Web’ens mise en abyme.

Gotikkens rumlige raedsler

Hvad tilvejebringer de gotiske land-,
by-, og cyberskabers genremssige
kontinuiteter? Naturligvis dukker vis-
se péfaldende karakteristikker op
gentagne gange — f.cks. morkets, ube-
stemthedens, og den rumlige anoma-
lis beskaffenhed — men betegnelsen
‘gotisk’, sidan som den kan rentegnes
1 formlen ‘gotiske landskaber’, angér
ikke en bestemt formel egenskab eller
spatial kvalitet, som er immanent 1
selve landskabet, eftersom gotiske
omgivelser gennemgar betydelige
transformationer og antager adskilli-
ge forskelligartede former. Er det da
muligt at identificere en felles og
distinkt symbolsk betydning 1 de
omskiftelige gotiske rum? Rummene
reprasenterer eller gestalter et hetero-
gent konglomerat: gotisk som rumlig

metaforik vedrerer bl.a. megalomani,
solipsisme, fremmedgerelse og deres
psykologiske modstykker, og ved-
rorer tillige rum, der forbindes med
indesparring, invasion og det sublime
- og er sdledes ofte ladet med forestil-
linger om selv’et 1 dets mentale og
fysiske dimensioner, der ydermere
kan spores langs kennets koordinater.
Hvad er den vedkommende felles-
nzvner for gotiske rum i deres mang-
foldige gentagelser? Det er Frygt,
omend konjugeret i en kontekstbetin-
get pluralisform, som er bestemt af en
skiftende kulturel og historisk specifik
angst for de labile elementer, der truer
kulturelle grenser, patagede stabilite-
ter og ecksisterende forskrifter og
praksisser. Med andre ord kan der
ikke vare et gotisk landskab uden et
varierende element af frygt. Gotisk
litteratur reguleres af den centripetale
kraft og dominerende tilstedevzrelse
af dens emblematiske radselsvekken-
de /eim, hvori vi selv er beboere, og
hvorpé vi overforer vores egne broge-
de projektioner. Som Zampand i
House of Leaves udtrykker det pd ge-
nuin Radcliffeansk redsels-facon: det
»giver vores forskelligartede fantasier
en chance for at fylde det tilstedende
morke med spergsmél og demoner.”
De bogstavelige, skyggefulde rum,
hulrum og keeldre i det gotiske fobiske
kosmos omsattes metaforisk til tabu-
belagte og merke kroge af vores sind
— vores sjeles hjemsogte og forderve-
de tilholdssteder, hvor de mest de-
menterede impulser er lokaliseret.
Overvejer man, hvordan den gotiske
geografi er afstivet med vores valens,
vil den blive ved med at udvise til-
bojeligheden til at indgyde bade beha-
gelig skalven og mnerves nydelse.
Rummet, 1 dets gotiske variant, er
aldrig blot indhyllet 1 invariant
morke, men vrimler derimod med
frygtelige andetheder, som pa en og
samme tid er fremmede og intime.
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NOTE:

1 Ordet unheimlich betegner tilsyneladende det uro-
vakkende, uforklarlige og uhjemlige, og fremstar
som det modsatte af ‘eimlich. Unheimlich udgor
imidlertid ikke en direkte negation af Aeimlich, af
det der er velkendt og familizrt, idet forstnzvnte
netop udspringer fra sidstnavnte: ,,ordet ‘heimlich’
er ikke tvetydigt, men strammer fra to idésat,
som, uden at vare modsztninger, dog er betyde-
ligt forskellige: P& den ene side benzvner det alt
der er velkendt og behageligt, og pd den anden
side, det der er skjult og holdt ude af syne. (933).
Unheimlich er derfor kun en modsatning til den
forstnzevnte betydning af heimlich, idet heimlich ud-
vikler sig i retning af ambivalens, indtil det kolli-
derer med sin antitese.
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Hjemme eller fremmed?

Overvejelser om landskabsmaleriet i en nutidig kontekst

Af MERETE SANDERHOFF

Den aktuelle kunstneriske anvendelse af landskabsmaleriet er langt mere
nuanceret, end den kunsthistoriske vanetenkning sadvanligvis stiller i
udsigt. Derfor er det pa tide at gentanke, hvad landskabsmaleriet som
genre star for og kan, i lyset af nye samfundsmaessige kontekster og kunst-

neriske undersggelser.

En foraldet genre?
Landskabsmaleriet er en genre, der 1
dag normalt opfattes som herende
fortiden til. Den havde sin heyday 1
1800-tallet, hvor landskabet for alvor
blev lgst fra funktionen som bagtaep-
pe for figurer og optrin, og foldede sig
ud som et autonomt kunstnerisk
domzane. Men samtidig med at land-
skabsmaleriet blev til en selvstendig
genre, blev det tet knyttet til den do-
minerende nationalromantiske kon-
struktion, der pragede store dele af
det 19. drhundrede. Landskabsmale-
riet blev stedet, hvor nationalt sinde-
de kunstnere kunne projicere deres
feedrelandskerlighed ind 1 naturen
som et ordnende princip, og dermed
naturalisere deres tilhersforhold til en
privilegeret plet pa landkortet.

Af samme grund er genren siden-
hen blevet parkeret 1 kunsthistoriens
afdeling for overstaede kapitler, efter
nationalromantikkens udfasning og
modernismens erobring af den kunst-
neriske dagsorden. Det ‘nationale’
har i mellemtiden fiet en anleben
klang — blandt andet 1 lyset af to ver-
denskrige, drevet frem af nationalsta-
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ters ekspansionstrang og paberdbelse
af nationalt funderet overlegenhed —
og kunstnerisk set har de toneangi-
vende tendenser bevaget sig bort fra
det reprasentationelle og symbolske
stof, der kendetegner landskabsgen-
ren, hen imod det konceptuelle og
repraesentationskritiske.

Med andre ord er landskabsmaleri-
et ikke en genre, man forventer at
kunstnere 1 dag tager fat pd. Men pa
trods af alle forbehold overfor gen-
rens aktuelle legitimitet, findes der
alligevel nutidskunstnere, der kaster
sig ud 1 landskabet og bruger det som
udgangspunkt for at lave kunst i og
om nutiden. Der er faktisk forbleffen-
de mange, der maler landskaber 1
disse ar, og ger det pd mader der sat-
ter sporgsmalstegn ved, om genren
fortsat bare skal regnes for en udtjent
kunsthistorisk kategori.

Hjemme og fremmed

To af de yngre danske kunstnere, der
benytter landskabsmaleriet som ud-
tryksform, er Seren Martinsen og Ul-
rik Moller. De er interessante at se pa
1sammenhzng, da de trods betragteli-

ge forskelle 1 kunstnerisk anslag og
temperament har nogle centrale felle-
strek 1 deres tilgang til genren. En af
de ting, de har til felles, er at de begge
svinger mellem at vare hjemme og
fremmed i de landskaber, de skildrer.
Seren Martinsen er en tilflytter fra
byen. I lede over sit stressede byliv,
ledsaget af tilbagevendende depressi-
oner, er han sogt ud pa landet og har
sldet signed 1 den sjxllandske landsby
Glumse. Det er der kommet et kunst-
nerisk projekt ud af, hvor han skildrer
sammenstedet mellem den moderne
forventning om et idyllisk liv pa lan-
det og erkendelsen af, at det er en hul
kliché, ikke mindst fordi nissen flytter
med:

»Det burde vere si enkelt. Bare bo pa lan-
det og dyrke min have og min kunst og
vere lykkelig med min familie. Men jeg
havde noget med fra byen: Mit drikkeri,
mine drugs og min depression®,

som Martinsen lakonisk konstaterer 1
den fiktionaliserede dokumentarvi-
deo SE-LVP-ORT-R-/ZT, der supple-
rer de store panoramiske landskabs-
malerier pd hans seneste udstilling
Country Song' Det er landskaberne
omkring det nye hjem 1 Glumse, som
Martinsen bruger som forleg for sine
malerier.

Ulrik Moller derimod er fraflytter.
Han er opvokset 1 den lille fynske
landsby Vester Aby, men flyttede for



nogle ar siden til metropolen Berlin.
Dog bruger han fortsat barndom-
mens landskaber som forleg for ho-
vedparten af sine malerier, fordi han 1
den affolkede landprovins finder
pragnante tegn pa modernitetens op-
lesning af samfundsstrukturer og
menneskelige relationer.

,Jeg er ikke nostalgisk, men det smerter
mig dog at se forandringen af det fynske
samfund, som jeg kommer fra, hvor sam-
herigheden er sprangt: garde er solgt, folk
tager vak fra hjemmet for at arbejde,
landsbyen efterlades tom®,

forteller Moller i et interview i forbin-
delse med sin udstilling Landskaber?
Med deres tvetydige forhold til de
landskaber, de maler, placerer Mar-
tinsen og Moller sig sadan, at de er 1
stand til 1 ét og samme blik at anskue
deres motiver med fortrolighed og
den fremmedes distance.

Civilisationsrefleksioner

Det man forst legger marke til, nér
man ser pa Martinsens og Mollers
landskaber, er imidlertid forskellene,
og de er da ogsd markante. Martin-
sens landskaber er hardt optegnede,
skingre 1 farverne og betoner fladerne
og deres sammensted, og de drejer sig
om at skildre en psykologisk krisetil-
stand, hvor forestillingen om et frede-
ligt liv pa landet krakelerer, konfron-
teret med kunstnerens konkrete og
mentale virkelighed. Mellers landska-
ber er derimod douce, disede og
melankolske, og han arbejder med
bevagelige overgange mellem dybde-
illusion og uigennemtrangelige, male-
de flader. Og mens Martinsen indgy-
der sine nye omgivelser med noget
pégaende og skingert hentet fra stor-
byens og sindets overdrev, prager
Moller sine landskaber med erin-
dringens melankoli, sa de virker som

fotografiske aftryk pa hjernens film.

Endelig bestér en markant forskel 1, at
Mollers landskaber er klassisk selv-

beroende verker, mens Martinsens
malerier indgiar i en installatorisk
sammenheng med videoverket SE-
LVP-ORT-R-ZT.

De indlysende forskelle til trods er
der nogle interessante sammenfald
mellem de to kunstnere, deres greb
om landskabsgenren og det, de bru-
ger den til. De er fra samme generati-
on, fedt henholdsvis 1966 og 1962,
og synes at dele nogle af de samme
overvejelser 1 medet med nutidens til-
verelse og dens udfordringer for det
enkelte menneske. Her bruger de
landskabet - det pa én gang fortrolige
og fremmede, nzre og fjerne, hand-
gribelige og abstrakte — som projekti-
onsrum for undersogelser og refleksi-
oner, der kredser om skismaet mel-
lem land og by og civilisationens ud-
bredelse og allestedsnzrverelse 1 det,
vi stadig har for vane at kalde ‘natu-
ren’.

Helt ned pa motivplan finder man
péfaldende sammenfald. Begge skil-
drer landskabet som merkeligt tomt
og blottet for menneskefigurer, som
kunne tilfore det en folelse af levet liv
og normalitet. Ikke desto mindre er

Ulrik Moller:
Landskab med elmaster og hus
(2002).

civilisationen altid narverende som
spor efter moderne, entreprenante
menneskers aktiviteter. Martinsens
og Mollers panoramaer gennem-
skares af asfalterede veje, telefon-
master, vindmeller og moderne géard-
komplekser, der alle peger pa nuti-
dens udnyttelse af naturens ressour-
cer og effektivisering af transport- og
kommunikationsvejene henover land-
skabets krop. Men der sker sjeldent
noget egentligt 1 billederne. De er
tavse, praget af stilhed og fraver, og
dog gennemsyret af en foruroligende
stemning af, at noget ligger og ruger
inde 1 de kun tilsyneladende idyller.
Hvad det pracist er, landskaberne
rummer af fortellinger, ligger meget
abent. Martinsens landskaber virker
nermest overbelastede af psykisk
spending, idet han lader sin ustabile
mentale tilstand indfarve landskabet
med sesyge farver, markelige forsvin-
dingshuller og abrupte fald. Mellers
landskaber er derimod indadvendete,
merkeligt uhandgribelige og knuge-
de. Han hvisker alle faste konturer ud
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med sin pensel og fremmaner dermed
en altomfattende tysthed og ensom-
hed, der beskriver en fundamental
fremmedgerelse 1 forhold til nogle
omgivelser, der engang var nare og
fulde af liv. Begge projicerer de nogle
meget personlige refleksioner ind 1
landskabet, men det er op til den
enkelte betragter at investere billeder-
nes symbolik med specifik betydning.
De befinder sig séledes milevidt fra et
landskabsmaleri, der er uleseligt for-
bundet med det nationale. Martin-
sens og Mollers landskaber har det til
felles, at de er fuldstendig blottede
for nationale konnotationer, pa trods
af at deres betydningsproduktion er
forankret 1 specifikke geografiske lo-
kaliteter 1 Danmark. De er ikke opta-
gede af det nationale i landskabet,
men er derimod interesserede 1 at
undersoge nogle serligt moderne livs-
vilkar, som de precist indrammer
med deres skildringer af den nutidige,
gennemkultiverede, nordvesteuropa-
iske provinsvirkelighed.

Guldalderen kaster skygger

Selvom Martinsens og Mollers land-
skaber altsa ikke er indholdsmzssigt
beslegtede med den danske guldal-
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der, ruger denne tradition tydeligvis
over deres arbejde som en reference,
de nedvendigvis mé forholde sig til
for ikke at blive misforstdede. Den
nationalromantiske version af land-
skabsmaleriet er dbenbart si sam-
menfiltret med den gengse kunstfagli-
ge definition af genren, at de to ner-
mest er blevet synonyme. Derfor
synes bade Martinsen og Moller at se
sig nedsaget til at forklare, hvordan
deres arbejde adskiller sig fra guldal-
derens landskabstradition. I et inter-
view understreger Moller bl.a. at han
benytter sig af en anderledes be-
skaering og motivbehandling end man
finder 1 guldalderen, og at hans bille-
der 1 det hele taget ikke drejer sig om
at formidle noget specifikt ‘dansk’,
men derimod udelukkende er ment
som almengjorte udtryk for ,hans
egen utilpassethed”, som han formu-
lerer det.?

Ligesddan med Martinsens arbejde
inden for landskabsgenren. Selvom
det er affedt af helt personlige fakto-
rer, foler han sig ikke desto mindre til-
skyndet til at markere en afstand til
landskabsgenren som led i et nationa-
listisk farvet projekt. Som han pape-
ger 1 et interview, er der nasten ingen

Soren Martinsen: Busken (2007).

kunstnere 1 dag, der beskeftiger sig
med genren, fordi den ligger tet op ad
den nationalromantiske naturforsta-
else, hvad der gor at den kan tolkes 1
nationalistisk retning. Nar han sa al-
ligevel kaster sig over den, er det der-
for ogsd, med kunstnerens egne ord,
pa en ,lidt pervers made provoke-
rende.**

Det er ikke spor uforstaeligt, at
kunstnere som Martinsen og Moller
foler sig kaldede til at eksplicitere
deres forhold tl landskabsgenren
som tradition. Kunsthistorisk knyttes
genren snavert til nationalstaternes
konsolidering, hvor landskabsmaleri-
et blev benyttet til symbolsk at afmzer-
ke faedrelandets territorier og skabe
skel mellem indfedte og fremmede.’
Nar nu vi er vokset op med P.
C. Skovgaards, J. Th. Lundbyes og
Dankvart Dreyers besyngelser af det
‘oprindelige’ ‘danske’ landskab med
dets karakteristiske begeskove, grav-
hoje og hedearealer, er det ikke sa sart
at det sidder pa rygraden af os ideo-
logikritiske, moderne mennesker at
forbinde landskabsskildringer med
magtmanifestationer a la ,,i Danmark



er jeg fodt, dér har jeg hjemme® (i
modsetning til digl). Men 1 lyset af
det indhold, nulevende kunstnere
som Moller og Martinsen legger ned 1
genren, kunne det vare interessant at
gentenke genrens muligheder og pla-
cere den 1 en relevant, nutidig sam-
menhaeng. Sadan at man ikke hver
gang, man skal se pa et nutidigt land-
skabsmaleri, nedvendigvis ma op-
remse de konnotationer, der horte til
genren 1 1800-tallet, og 1 stedet kan
koncentrere sig om at aflzese de speci-
fikke betydninger og fortzllinger,
som kunstnere i dag finder pa at ned-
felde i landskabet. Det kommer let til
at virke, som om kunstnerne skal
undskylde sig, fordi de vover at gribe
fat i en form, der kunsthistorisk set er
belastet. Eller kan det tenkes, at en

del af fascinationen ved at benytte
genren idag, er at den sleber en tradi-
tion efter sig, som gor selve beskeafti-
gelsen med den til en provokerende
gestus, sédan som Martinsen antyder?
Her skal ikke konkluderes noget
endeligt om landskabsmaleriets sta-
tus, og heller ikke om de bagvedlig-
gende motiver hos de kunstnere, der 1
dag tager genren op til fornyet over-
vejelse og anvendelse. Jeg vil blot
konstatere, at den aktuelle kunstneri-
ske anvendelse af genren er langt
mere nuanceret, end den kunsthisto-
riske vanetenkning sedvanligvis stil-
ler 1 udsigt. Derfor er det pa tide at
gentenke, hvad landskabsmaleriet
som genre stdr for og kan, 1 lyset af
nye samfundsmassige kontekster og
kunstneriske undersogelser.

NOTER:

1 Birgitte Anderberg: Soren Martinsen. Country Song.
Statens Museum for Kunst 2007-08.

2 Anne-Mette Villumsen, Birgitte von Folsach,
Iben Overgaard og Nils Ohrt (red.): Ulrik Moller.
Landskaber. Skovgaard Museet, Viborg og Nivaa-
gaards Malerisamling 2006-07.

3 Ulrik Moller. Landskabers. 41.

4 Seren Martinsen i interview pé Statens Museum
for Kunsts hjemmeside (besogt 20. december
2007):
http://www.smk.dk/smk.nsf/
5a8a7f63d33b85d8c125697a007844£9/
9d667c6add7e0c14c12573a300484c2d!
OpenDocument

5 Cecilie Hogsbro Ostergaard: Abent landskab* i
Ulrik Moller. Landskaber s. 8-12 og Birgitte
Anderberg: ,Soren Martinsen. Country Song® i
Soren Martinsen. Country Song's. 17-19.

MERETE SANDERHOFF
er kunsthistoriker og projektforsker ved
Statens Museum for Kunst.
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Det sublime i natur og kunst

En note om iagttagelse af landskabsmalerier

Af J@RN ERSLEV ANDERSEN

Fra sidste halvdel af 1600-tallet og til
begyndelsen af det 19. drhundrede
(hvor jernbanerejsen si smat overtog
og dermed 1 stadig storre grad kom til
at regulerede transporten), altsd gen-
nem hele 1700-tallet, havde engelsk
kultur en aktvitet kaldet ,,Den Store
Rejse” (,,The Grand Tour®). Den var
et led 1 sdvel dannelse som uddannel-
se, en indsamling af indtryk, som
kunne give materiale til fantasi og tan-
kevirksomed. Den filosofiske bag-
grund herfor er beskrevet indgaende 1
den engelske filosof John Lockes ind-
flydelsesrige veerk Essay Concerning Hu-
man Understanding fra 1690. Efter hans
opfattelse fodes man med en tanke-
massig tom tavle (tabula rasa). Tan-
kevirksomhed og fantasi kan forst
finde sted efter at det enkelte menne-
ske har modtaget en rekke indtryk,
efter at det sansemzssigt har gjort sig
en rakke erfaringer med den om-
kringverende verden. Med baggrund
1 denne sensualistiske tankegang bli-
ver Locke foregangsmand for den
engelske empirisme, at intet er 1 tan-
kerne uden forst at have varet i san-
serne, som ndr sit hejdepunkt med
David Humes filosofi, som den tyske
filosof Immanuel Kant var kritisk
inspireret af. For Locke var der intet
universelt eller samlende princip 1
subjektet, der gik forud for en sansen-
de tilegnelse af ydre indtryk med hen-
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blik pa erfaringsdannelse. Her forhol-
der det sig omvendt hos Kant, der
med sin idé om et transcendentalt
erkendeapparatet, som bearbejder
ydre indtryk til tankevirksomhed,
kombinerer empirisme med en ‘ren’
tankevirksomhed (rationalisme).
»Den store Rejse var en omfatten-
de, langvarig og ofte besvzrlig affere,
der via Dover, Den engelske Kanal,
Frankrig og en rekke nordeuropziske
lokaliteter over Alperne gik til Italien
og eventuelt ogsa Grakenland for via
Holland og Flandern igen at ende 1
England. Den indbefattede en omfat-
tende og systematisk indsamling af
indtryk, lige fra grundige galleribe-
sog, anskuelse af storsldede arkitektu-
rer, antikke efterlevn og fremmede
kulturer til en falden i svime over
imponerenden eller skreemmende na-
turscenerier. Netop denne ‘falden i
svime’ over naturscenerier og land-
skaber danner baggrund for det, der i
lobet af 1700-tallet forer til den nu
udbredte idé iser om sublim land-
skabskunst. Betegnelsen ‘sublim’ bli-
ver et samlebegreb, der omhandler
alle former for storsldede, voldsom-
me, afficerende, afmagtiggorende el-
ler uoverskuelige sanseindtryk. San-
seindtryk, der forer til en folelse af
noget, der er storre, mere storslact
eller skremmende, end hvad tanker
og fantasi umiddelbart kan rumme.
Setidette perspektiv er det uden vide-
re relevant, ogsd 1 dag, at opfatte

usedvanlige eller voldsomme land-
skaber som sublime - et enormt
bjergmassiv 1 Alperne, et uvejrsher-
get omrdde, et ufattelig stort hav, et
brelende vandfald, dybe klofter, val-
dige gletsjere, vulkanudbrud, jord-
skalv, tsunamier (jf. Larsen 2007).
Kort sagt: en naturens indifferente
udvirkning af indtryk, der er s& vold-
somme, at de kun delvis eller maske
slet ikke lader sig begribe af tanke og
fantasi. Man falder slet og ret i svime,
mister for en kortere eller lengere
stund kontrol over savel sig selv som
de givne omgivelser. To kunsthistori-
ske hovednavne trenger sig pa som
kanoniserede eksempler herpa, nem-
lig Caspar David Friedrich og
William Turner, der 1 deres kunst og
pé vidt forskellige mader ofte billed-
liggor alt dette — og ja, netop pa sub-
lim vis, ingen tvivl om det.

Siden engang 1 1980’erne har det
iser 1 kunstvidenskab varet en ud-
bredt foreteelse at beskrive, opfatte
eller definere visse former for kunst-
neriske udtryk som netop sublime. I
denne sammenheng handler det
mmidlertid ikke om, som 1 17- og 1800-
tallet, at samtenke natur, sanseind-
tryk og tanke — at kombinere nzvnte
typer af naturindtryk med fantasi,
folelse og tankevirksomhed - men
om at samtenke et ganske bestemt
begreb om det sublime med bestemte
kunstvaerkers principielle utilgenge-
lighed, eller mere precist: et givet



kunstverks demonstration af en art
vellykket mislykkethed, at et kunst-
verk opndr den hejeste kvalitet ved
pé serdeles komplekse mader at ska-
be en sprakke mellem hvad der kan
forestilles og hvad der kan fremstilles.
Dette afledes af den sékaldte moder-
nisme, men ogsa delvis og pa andre
mader af den sdkaldte avantgarde-
kunst. Det er imidlertid tillige en tan-
kegang, der genoptager eller revitali-
serer bestemte sider af netop det sene
18. drhundredes og det gryende 19.
arhundredes kunst og filosofi og med
centrum 1 den tyske filosof Kans to
hovedbegreber om det sublime (se
senere). Det giver derfor god mening,
at Magne Malmanger i katalogen til
udstillingen Verden som landskab pa
Statens Museum for Kunst forseger
at give et rids over forholdet mellem

fenomenet ‘det sublime’ og land-
skabskunst fra de sidste cirka 200 &r.
Men som Malmangers ikke helt stil-
rene introduktion antyder, frivilligt
savel som ufrivilligt, kan 'det sublime’
i vor tid give anledning til en smule
uoverskuelighed, som maske kunne
forvirre mere end godt er, hvis man
vil gennemvandre udstillingen Verden
som landskab — og det kan varmt anbe-
fales — med fokus pa netop det aspekt,
vi her kan kalde ‘det sublime land-
skab’ i natur og kunst.

Det sublime?

Den forste kendte tekst, der indgéen-
de behandler det sublime, tilskrives
Plotin-eleven Cassius Longinus og
hedder simpelthen ,,Om det subli-
me*“. Teksten dateres gerne til det tid-
lige forste arhundrede e.v.t. og findes

Mountain Landscape
(1840-45).

overleveret pa grask i et manuskript
fra det 10. drhundrede e.v.t. En by-
zantisk lerd har 1 manuskriptets titel
tilfojet ,,Dionysios [dvs. Dionysios af
Halicarnassus] eller Longinus®. I det
forste manuskript, som blev forberedt
til udgivelse, kaldtes forfatteren Cas-
sius Dionysios Longinus. Siden er
dette ndret til Longinus. Der er tale
om en mindre afhandling, der ind-
gdende behandler emnet ‘det subli-
me’ som knyttet til dels en naturlig og
dermed naturbestemt folelse, dels en
rekke retoriske former. Longinus
skelner mellem naturlige sublime fo-
lelser, herunder kearlighed og vanvid,
og muligheder for at kunne gribe eller

DET SUBLIME | NATUR OG KUNST




46

udvirke sublime folelser i 1) store tan-
ker, 2) sterke folelser, 3) bestemte
tanke- og talemessige figurer, 4) nobel
diktion og 5) vardige arrangementer
af ordmaterialet. Han anvender be-
tegnelsen phantasia som den vigtigste
kilde herfor, hvilket her betyder ev-
nen til at kunne visualisere eller for-
midle et sublimt indtryk. P4 dette ni-
veau er Longinus pd linie med Aristo-
teles, der 1 sin poetik anskuer trage-
dien ud fra en virkningszstetisk syns-
vinkel, dvs. hvorledes man retorisk-
kunstnerisk opnar den optimale folel-
se 1 publikum af f.eks. at vere ude af
sig selv (frygt og medliden). Longinus
er dog mere platoniker end aristoteli-
ker, og han forsvarer stedvis netop
Platons idéer om digtning, karlighed
og (produktivt) vanvid (enthousiasmos/
mdma). 1 afhandlingen lanceres en
rakke termer, der vedrerer mulighe-
der for retorisk at kunne formidle
eller udvirke sublime folelser 1 publi-
kum, tilhereren eller leseren. I mod-
setning til Aristoteles, der 1 Poetikken
er ligeglad med om det er et momen-
tant vanvid (at vare ude af sig selv)
eller tchne (at digteren er teknisk be-
gavet), der for forfatteren driver ver-
ket, anskuer Longinus de retoriske
begreber, som ogsé Platon gjorde det,
som forbundet med en primer folelse
1 digteren. Et eksempel kan vere fol-
gende fra Longinus’ lancering af phan-
tasia med henvisning til Euripides 1
athandlingens afsnit 15. Longinus
skiver: ,Styrke, ophejethed og ned-
vendighed er, nar det drejer sig om
at skrive, 1 det store og hele betinget
af anvendelsen af ‘visualiseringer’
(phantasia). Det er 1 hvert fald hvad
jeg kalder dem, andre kalder dem ’bil-
ledskabelse’™ (Longinus 1995: 215.
Min oversettelse). Phantasia henviser
generelt til en idé (eller tanke), som
fremkommer 1 bevidstheden fra en
hvilken som helst kilde og derigen-
nem pavirker sproget, fortsxtter han.
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Og videre: ,(...) ordet bliver nu
stort set kun brugt som betegnelse for
passager, hvor man, og inspireret af
sterke folelser, synes at se hvad man
beskriver og pa en levende made
fremkalder det for gjnene af sit publi-
kum.” (op.cit.)

Longinus giver folgende to eksem-
pler herpé. Forst fra Euripides’ trage-
die Orestes, hvor Orestes 1 en beremt
scene har en vanvittig vision af
Klytaimestra, der sender erinyer mod
ham:

Ha, Moder!
Jeg besveerger dig, huds paa mig ¢f
De Moer med Blod i Qjet og med
Slangehaar!
Der er de, der! De fare lige los paa mig!
(oversat af. C. P. Christensen Schmidt:
Euripides 1875: 245)

Dernast fra FEuripides’ tragedie
Ifigenia i Tauris, hvor en hyrde over for
Ifigenia beskriver den vanvittige op-
forsel og de vanvittige ord hos en
mand (som viser sig at vere Orestes),
som han har set pa stranden og som
ogsd venter pa et furigst angreb fra

erinyer:

Ah, hun slér mig hjel,
hvorhen skal jeg flygte?

(min oversattelse)

I disse passager, skriver Longinus,
yhar digteren selv set Raseriet og
udfordrer publikum til nermest selv
at se hvad han har visualiseret. Nu er
det sddan, at Euripides ger sig store
anstrengelser for at prasentere disse
to folelser, vanvid og kerlighed, i tra-
gisk regi, og han lykkes mere end
nogen anden jeg kender med det -
dog ikke fordi han savner evne til
at give andre former for visualiserin-
ger.* (Longinus 1995: 217. Min over-
sattelse).

I de efterfolgende afsnit prasente-

res — og pa baggrund af en klar skel-
nen mellem retorisk tale og digtning
(Longinus koncentrerer sig om sidst-
navnte) — sa en raekke retoriske ter-
mer og cksempler, der vedrerer digte-
riske stiltraek, der gor det muligt at
udvirke (visualisere) ophgjede eller
sublime folelser, f.cks. asyndeton,
anaphora, hyperbaton, polyptoton,
periphrasis, similer og hyperbol.

En rekke af Longinus’ synsvinkler
dukker principielt set op, det vil sige
pa nye, ofte stykvise, indirekte og
anderledes mader 1 den intense opta-
gethed af emnet "det sublime’, der gér
som en hvirvelvind gennem det 18.
arhundredes kultur, filosofi og kunst-
teori og pé forskellige méader i Eng-
land, Tyskland og Frankrig og med
virkning frem til vor tids wstetik og
kunstteori. Forst og fremmest Lon-
ginus’ idé om det ophgjede eller det
sublime som forbundet med folelse,
natur, en momentan varen ude af sig
selv og visualiseringer af ophejede
indtryk far ben at ga pa. Men der er
naturligvis forskel. Og skal man tale
om det sublime i moderne kultur,
dvs. fra 1700-tallet og frem til i dag,
er det da ogsda det 18. arhundredes
kunstteoretikere, filosoffer og essayi-
ster, der ma pakalde sig interesse og
ikke i forste omgang Longinus’ i
ovrigt indflydelsesrige og fantastiske
tekst. Iser engelsk og tysk kultur
bidrager iherdigt til alt dette og pa
mange forskellige mader. Her ma vi
nojes med, blandt mange andre, at
fremhave den ene af de to kanonise-
rede signaturer, der altid kommer pa
tale, nar emnet er ’det sublime’, nem-
lig Immanuel Kant (den anden er
Edmund Burke).

Man kan, som det er kutyme 1 aste-
tik- og filosofihistorien, med en vis ret
sige, at Kants tredje kritik — Kritik af
dommekrafien — er en selvstendig og
perspektivrig syntese af store dele af
det attende &drhundredes @stetiske



filosofi og kunstteori. Han skelner 1
vaerket mellem to begreber om det
sublime. Det ene vedrerer en ophgjet
naturoplevelse, som overstiger hvad
indbildningskraften — som hos Kant
er et andet ord for ‘fantasi’ og som
formidler ydre sanseindtryk til for-
stand og fornuft ved at tilforordne
dem i tid og rum - momentant kan
overkomme eller rumme. Dette kal-
des det dynamisk sublime. Det andet
vedrerer et volumen, der nok kan
forestilles, men ikke fremstilles be-
grebsligt eller 1 visualisering. Dette
kaldes for det matematisk sublime.
Det dynamisk sublime vedrorer alt-
sd voldsomme naturindtryk, der for
en kort stund gor subjektet afmagtigt
1 begribelsen af det sansede. Dette

begreb kan gerne opfattes som kvint-
essensen af det, der i1 bredere kredse
og hinsides Kants strikse systematik
kaldes for ‘sublimt’, noget overveal-
dende, som man falder i svime over,
sa meget, at man si at sige mister
mund og mele. Denne anvendelse af
betegnelsen ‘det sublime’ er lige si
udbredt som den naturligvis er gyl-
dig. Kant reserverer fenomenet til
naturindtryk og ikke til kunstoplevel-
ser. Og et virkningsfuldt kunstnerisk
udtryk underordner han netop natu-
ren: det er udvirket pa et principielt
set tojleslost grundlag af geniet, en
proces, der er sa unik, at den ikke kan
gentages (og derfor heller ikke kan
arves) — og dette ‘kunstskenne’, som
Kant kalder det, har affinitet til, men

Caspar David Friedrich:
Der Watzmann
(1824-25).

er ikke det samme som det ‘natur-
skenne’, der er den vasentligste ledet-
rad (Erslev Andersen 2007). Det er
derfor lidt af en tilsnigelse uden vide-
re — som det ofte er tilfeldet i f.eks.
kunstvidenskab - at henvise til Kants
begreb om det dynamisk sublime nér
talen er om kunstneriske udtryk.
Ganske vist mener Kant, at det giver
mening at anskue f.eks. et kunstvark
eller et arkitektonisk mestervark
(som f.eks. Peterskirken i Rom) som
sublimt, men kun fordi det ogsd er
skont. Dette kalder han da for ‘stors-
laet’ — og netop ikke ‘sublimt’.

DET SUBLIME | NATUR OG KUNST

47



48

Begrebet det matematisk sublime
blev for alvor relanceret i 1980’erne
under indtryk af den franske filosof
Jean-Francois Lyotards begreb om
‘det postmoderne’, der i stadig stigen-
de grad indbefattede inspirationer fra
Kants wstetiske teori. For Lyotard er
det sadan, at begrebet ‘det sublime’
fra og med Kant betegner dels et brud
med enhver form for mimetisk tenk-
ning (Lyotard 1987), dels relaterer sig
til Kants begreb om det matematisk
sublime forstdet séledes, at ikke-mi-
metiske kunstverker 1 det postmoder-
ne, som han forstar epokalt som en
integreret del af det moderne, kem-
per en umulig kamp for at overvinde
skellet mellem det forestillede og det
fremstillede. Dette udmenter sig 1
varker af bl.a Cézanne, som ikke vil
stildeekke underlaget (...) ved at fylde
en forudtegnet form med et kroma-
tisk materiale. Arindet bestar tvert-
imod i at begynde eller 1 at forsege at
begynde ved at pafore et ,forste” far-
vestrog, lade et andet folge efter, der-
naest en anden nuance, ved at lade
den trede 1 indbyrdes forbindelse ud
fra et krav, som er deres eget og som
det drejer sig om at fele, samt hvoro-
ver det drejer sig om ikke at gore sig
til herre® (Lyotard 1988: 106). Dette
indgar endvidere 1 en overvindelse af
kunst som relateret til en idé om ,,det
skenne“ - kunst vedrorer snarere sig
selv som materiel gestus og udger
derved et grundlag for @stetisk-filoso-
fisk begrebsopbygning.

I danske kunstmiljger med cen-
trum 1 Det kgl. Danske Kunstakade-
mi og med filosoffen Carsten Juhl og
professorerne  Stig  Brogger, Hein
Heinsen og Mogens Moller som ban-
nerforere fik Lyotards egensindige
form for kantianisme hejstatus 1
1980’erne, og begrebet ‘det sublime’
blev tidens vigtigste negleord. Pa
kunstmuseet ARoS i Arhus star den
dag 1 dag en skulptur af Hein
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Heinsen, som fik en unik status af at
vere det sublime i nucei Lyotards for-
stand: den ,,afgiver betydning hos til-
skueren, men har ikke selv betyd-
ning“, hvorfor den blev kaldt ,,singu-
leer® og dens udfordrende effekt for
(matematisk) sublim. Skulpturen er
fra 1984 og hedder OR 37 og var med
pd udstillingen intim/sublim“ pa
Aarhus Kunstmuseum 1 2001 (Ham-
mershei, Heinsen, Frandsen). I dag
beskrives den ikke lengere som ‘sub-
lim’, men méden den er beskrevet

Hein Hensen:
OR 37
(1984).

pé 1 katalogen Samlingen. ARoS Aarhus
Kunstmuseum bind 3 (tiden fra 1960-
2004), giver indirekte anelser om de
24 &r gamle beskrivelser af varkets
‘sublime’/‘singulere’ kvaliteter:

OR 37 er uden centrum og trods den
mulige association til en granat, frem-
star den helt abstrakt. Skulpturen bee-



res af et massivt, kompakt udtryk,
hvis merke bronzeoverflade bidrager
til objektets mangetydige karakter.
Snittene 1 formen synes tilfeeldige og
forskydes 1 forhold til hinanden sale-
des, at de giver overfladen en dyna-
mik uden at den virker ornamental.
(side 48)

Et andet verk som mentes at vare
funderet pa - eller afgivende - en til-
svarende form for sublim tenkning
var Stig Breggers installation af 205
malerier, som blev vist pa Statens
Museum for Kunst i 1988 med titlen
Flora Danica — Hendelsen, Striden, Hete-
rogeniteten. (tre afgjorte negleord 1 ti-
dens ‘sublime tenkning’) og med to
tekster ved hhv. Lyotard og Carsten
Juhl i katalogen. Lyotard taler saledes
1 sit bidrag om ,,gestussen® og endda
om ,to heterogene gestusser (Lyo-
tard 1988: 9) som ,handhaevelser”,
der overskrider enhver form for uti-
dig reprasentation 1 Breggers installa-
tion.

Med baggrund i1 sidanne begreber
og tanker, der hardhandet er afledt af
dele af Kants @stetik, er det naturlig-
vis ikke lengere muligt at lave
sreprasentationel kunst, f.eks. land-
skabsmalerier, der rent faktisk fore-
stiller landskaber. Interessen for for-
gangne kunstvarker gik bestemt hel-
ler ikke 1 retning af landskabskunst.
Sadan er det ofte stadigvak 1 dag 1
toneangivende kunstteorier (Sander-
hoff 2007). Alligevel — eller pa trods
heraf - har der jevnligt her og der
varet udstillinger, der tangerer emnet
’landskab’ mere eller mindre direkte.
Og for at gore afbigt for de ofte lem-
feldige kunstteoretiske pakaldelser af
snart dette, snart hint af angiveligen
kantianske begreber om det sublime
ma man nok ogsa hellere kommente-
re det sublime, synes man at mene, 1
relation til en udstilling som Verden som
landskab, sidan som det som nezvnt

gores 1 udstillingens katalogtekst —
men hvorfor egentlig: kan vi ikke
bare tale om det sublime, det overval-
dende, som man eventuelt kan falde i
svime over, sadan 1 al almindelighed -
og sa med Kant nejes med at kalde
billederne for ,,storsldede“?

Storslaethed

Kombinationen af noget skent (eller
heasligt — Kant opererer med begge
aspekter 1 sit begreb om det skonnes
analytik) og noget ophgjet i repraesen-
tationen af sublime naturindtryk/-sce-
nerier, altsa et kunstnerisk vellykket
maleri — eller i1 vor tid 1 f.eks. et foto-
grafi, et digitalt (morfet) billede eller
en filmsekvens — hvor en tankevak-
kende, fornyende og/eller eksperi-
mentel gengivelse hinsides regelret
afbildning i komposition, perspektiv,
teknik og farvevalg enten gengiver et
sublimt naturindtryk eller ligefrem
skaber et sddant pa baggrund af et
naturindtryk, kan saledes sagtens for-
svares at blive kaldt sublimt. Men da
et foruroligende malerisk naturscene-
11 dels er serdeles kultiveret ved sim-
pelthen at vare et kunstnerisk objekt,
et lerred med komposition efter alle
kunstens regler, dels (og derfor) ke
er, men repreesenterer en given natur hin-
sides galleriets afgrensede verden,
kunne man med Kant maske snarere
relancere termen ‘storsldet’ for noget
sddant. Kant reserverer som allerede
naevnt termen ‘storsldet’ for at kunne
betegne et verks wstetiske virkning 1
retning af noget (absolut) skent — eller
noget (absolut) hasligt — og forenet
med en folelse af noget ophgjet, ikke
blot i den enkelte tilskuer, men 1 grup-
pen af tilskuere som et hele, idet alle
forventes at dele denne oplevelse
(hvilket daekkes af Kants begreb om
‘sensus communis’). Dette synes at
vere et endnu udbredt grundlag for
visse former for kanonisering — ogsé
af billederne pé Statens Museum for

Kunst og deres begrundelse for at
vare samlet 1 den spektakulere udstil-
ling Verden som landskab. Den kunne
man foresld var funderet pa netop
en afart af ‘sensus communis’: ‘disse
varker er uomtvistelige storvarker,
herom kan der ikke vere tvivl, og det
er der almen enighed om’, synes
udstillingens mere eller mindre ekspli-
citte autoritative devise at vere. Her
som 1 sa mange andre sammenhange
har ’staten’ og dens kuraterende for-
midlere sdledes enten pataget sig eller
har faet uddelegeret den helt og al-
deles autoritative smagsdemmende
funktion. Storslaet? Jo, helt sikkert.
Sublimt? Ikke det der ligner.
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Det filmiske landskab

— isaer hos Godard og Trier

Af BODIL MARIE STAVNING THOMSEN

Gennem analyser af udvalgte film af Jean-Luc Godard og Lars von Trier be-
skrives det, hvorledes landskabet i filmen andrer sig med mediet og i
forhold til de medier, som filmen forholder sig til.

Filmmediet er af de fleste filmteoreti-
kere 1 det 20. arhundrede blevet an-
skuet som en videreudvikling af det
formsprog, der kendetegnede isar tea-
tret mod 1800-tallets slutning. Med
begrebet remediering, der lanceredes af
Jay David Bolter og Richard Grusin
ved det nylige arhundredeskifte (Bol-
ter & Grusin, 1999), giver det mening
at se sével de nye medier 1 lyset af de
gamle mediers teknologiske og wsteti-
ske straben, samt at se de gamle
mediers nyorientering 1 lyset af nye
medier. Dette vil jeg forsege, idet jeg
blandt andet vil kigge nermere pa
Jean-Luc Godards brug af landskaber
i Andelos (1959) og Feg elskede dig i gir
(1963) og sammenligne dem med
Lars von Triers landskabsportretter 1
Breaking the Waves (1996) og Dancer in
the Dark (2000). Mens Godard skabte
sin filmestetiske fornyelse gennem
1960’erne og 70’erne i tydelig dialog
med tv- og videomediets elektroniske
billeder, skabte Lars von Trier sin
filmestetiske fornyelse 1 tydelig dialog
med 1990’ernes nye digitale vaerk-
tojer. Men forst et tilbageblik til teatret
og de forste film.

Mod slutningen af 1800-tallet hav-
de teatret scenografisk ndet gransen
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for, hvad der kunne skabes af mekani-
ske virkemidler til foregelse af virke-
lighedsillusionen. Udskiftelige kulis-
ser, bagtepper og genstande, der kun-
ne hejses ned fra oven, var for for-
leengst blevet suppleret med bevageli-
ge scenerum, gulv-lemme og diverse
bevagelige aggregater beregnet til at
illudere torden, storm, belger osv.
Det fremhaves ofte i filmhistorien, at
det blandt andet var muligheden for
at filme pd virkelige ,locations“, der
gjorde, at filmen overtrumfede teatret
(Vardac, 1949), som omvendt i hej
grad leverede de dramaturgiske og
astetiske matricer for filmen - blandt
andet melodramaet (Brooks, 1976).
At filmen var teatret overlegent pa
baggrund af, at virkelighedens lys
pregedes direkte pa celluloiden, der
sdledes havde et direkte aftryk (eller
indeks) af den virkelighed, der filmes,
tillegges 1 1940’erne og 50’erne 1 An-
dré Bazins filmkritik afgerende betyd-
ning, hvilket man kan forvisse sig om
1 varket Qu est-ce que le cinéma? (1958
63). Her soger Bazin med neo-realis-
men som eksempel at definere filmens
ontologi. Indeksikaliteten og det, at
en virkelig bevagelse 1 tid og rum kan
»optages® og prages 1 et materiale og

blive ,genoplivet” i andre tider og
rum, giver ifelge Bazin filmmediet en
sarlig adgang til det virkelige - langt
fra alle former for subjektiv eller
kunstnerisk forarbejdning af virkelig-
heden. Den italienske neo-realisme,
der i mangel af filmstudier filmede
virkelige italienske landskaber og
senderbombede byer, hvor uprofessi-
onelle aktorer agerede i deres hjem-
mevante virkelighed, blev Bazins for-
nemme cksempel pd, at filmen helt
kunne undvzre det litterzre plot og sa
sandelig ogsa montagen, der ellers fra
de russiske konstruktivister og frem
blev anset for at vare filmens sprog
par excellence. Maske havde Bazins
argumenter om, at montagen og plot-
tet skyggede for filmens egentlige
kvalitet — muligheden af at filme
noget virkeligt — noget for sig. I hvert
fald ma man medgive, at de film, der
beskriver landskaber og bymiljeer
sddan som de engang si ud foran
filmkameraet, faktisk ejer en ejen-
dommelig styrke 1 dag. En styrke,
som mange ogsa gode plotstyrede
film fra samme tid sjeldent kan over-
trumfe. Jeg tenker pa film som De
Sicas Cykeltyven (1948), hvor Roms ga-
der bliver genstand for en labyrintisk
vandring, der ingen steder forer hen,
pa Hitchcocks Fuglene (1963), hvor
skonheden 1 det vidtstrakte landskab
omkring og iser himlen over Bodega
Bay skifter karakter og bliver direkte
truende i lebet af filmen, pa Viscontis



Leoparden (1963), hvor de Sicilianske
hejdedrag i lobet af filmen bade for-
lenes med og temmes for den aristo-

kratiske form for patos, der fortren-
ges af borgerskabets. Man kunne
ogsd nxvne en rakke klassiske film 1
cowboygenren (f.eks. John Ford),
hvis heroiske kampe mod naturen og
dens oprindelige befolkning ikke ville
have ner samme kraft uden land-
skabets skiftende indramninger og
betingelser.

Jean-Luc Godard

Bazins ontologiske tilgang til mediet
blev genstand for megen kritik blandt
tegnteoretikerne 1 1960’erne og -70’

erne. De sogte 1 det filmiske udtryk
(frem for i de teknologiske forud-
setninger) at beskrive et serligt fil-
misk sprog (langue), der kunne gore
filmsproget sammenligneligt med det
skrevne sprog i et tegnteoretisk per-
spektiv. Christian Metz sogte at finde
filmsprogets mindste enhed, at beskri-
ve billedlige tegnrelationer mellem
signifiant (det betegnende) og signifié
(det betegnede), og 1 sakaldte ,stor-
syntagmer“ at indfange filmmediets
semiologiske karakteristika. Da dette
ikke rigtig lykkedes, skabte han ved
hjlp af psykoanalysen begrebet den
~imaginzre signifiant” for at beskrive
kamerablikkets indflydelse pa tilskue-

Skotsk landskab fra
Breaking the Waves
(1996).

rens oplevelse af at se film. Den fran-
ske nouvelle vague var meget inspireret
af Bazins anskuelser om, at filmkame-
raet gav mulighed for at indfange vir-
keligheden direkte. Iser Jean-Luc Go-
dard flirtede ogsa 1 hej grad med se-
miologien. Hans film kan 1 hej grad
ses som nogle af de forste forseg pa at
dekonstruere forholdet mellem bille-
dets illuderende fylde pa lerredet og
den teknologiske og ideologiske tyng-
de, der muligger illusionen. Gennem
sin serlige fortolkning af den russiske
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Fean-Luc Godard (f 1930).

montageform skabte han synlige, le-
selige og markbare brud mellem ind-
stillingerne. Han gjorde klippene syn-
lige og forhindrede tilskuerens forseg
pé at skabe mening gennem at ede-
lzegge den automatiske aflesning af fil-
misk kontinuitet som meningsbaren-
de i sig selv. Han angreb éarsags-virk-
ningsrelationer, og han blotlagde sel-
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ve afkodningens struktur — ofte ved at
montere ord og sxtningsdele, sporgs-
mal og kommentarer direkte pa bille-
det. Paradoksalt nok, men interessant
1 denne sammenhang, spiller ogsa
landskabet en stor rolle 1 denne de-
konstruktion, der ellers hylder byens
tempo, trafik og teknologi. Pointen er,
at Godards landskabsbeskrivelser re-
duceres til den flade dybde, der frem-
kommer pa film, nir kameraet er 1

bevagelse, sadan som det sker 1 den
forste scene i Andelos (1959), hvor Mi-
chel (Jean-Paul Belmondo) kerer der-
udad med det franske landskab fly-
vende forbi, og set gennem den
stjalne bils ruder. Michel fabler om at
tage bilen til Italien med sin amerikan-
ske kareste, Patricia. Scenens clou
kommer, da han med pauseringer ret-
ter sin fulde opmarksomhed mod
kameraet og taler direkte til tilskue-
ren. I pauserne mellem sxtningerne
ryger han pa sin cigaret, treeder pa
speederen, horer radio og studerer
pigerne pa stop. Med ironisk tvist
beskriver han turistens Frankrig:

Clest joli la campagne. - - - J'aime beau-

coup la France. - - - Si vous n’aimez pas la
mer, - - - sl vous n’aimez pas les mon-
tagnes, - - - si vous n’aimez pas la ville -

allez vous faire foutre!

[Der er smukt pa landet. Jeg elsker
Frankrig. Hvis De ikke elsker havet, hvis
De ikke elsker bjergene, hvis De ikke
elsker byen - sa er De ferdig!]

Denne opsang og indledende biltur
1 det franske landskab bliver signifi-
kant for Michels (og tilskuerens)
manglende handlingsorientering midt
1landskabets og byens bevagelse. Til-
skueren forstar, at man ikke skal for-
vente nogen overensstemmelse mel-
lem ord og billede, figur og grund,
udsigelse og handling 1 denne nybel-
ge-film, inspireret af lige dele italiensk
og amerikansk film. Godard indfan-
ger derimod til perfektion de gestiske
bevagelser i storbylivet uden at forla-
de den beskrivende overflade. Ingen
illusion om dybde ilandskabet her!
Godard var i sine 60’er-film en
mester i at transformere landskabets
dybde til kroppens hverdagsgestik og
leerredets overflade. I filmen Le Mépris
(Feg elskede dig 1 gar, 1963) lader Go-
dard en stor del af filmen udspille sig
pa og ved een Capri. I rollen som



Camille lader Godard Brigitte Bardot
(og is@r hendes krop) std som stand-
in for sdvel den klassiske erbare kvin-
detype (Penclope) som det samtidige
populerkulturelle stjerne-imago af
Bardot med trutmund, bryster og bag
(B.B. udtales Bebe og betyder baby
pa fransk). Sexsymbolet Bardot de-
konstrueres, men idet Camille hand-
ler som Penelope star skenheden til-
bage, mens voyeuren i hhv. hendes
mand, Paul (Michel Piccoli) og den
amerikanske producer udstilles. Ca-
mille dor 1 et trafikuheld, da hun for-
lader scenen. Hendes ubeslutsomme
mand, Paul, der forfegter sine kunst-
neriske rettigheder og alligevel ender
med at salge sit teatermanuskript til
en tvivlsom amerikansk filmindspil-
ning, agerer uden at satte pris pa
(mépris) sin kones (Camilles) skenhed,
der jo faktisk er omdrejningspunktet
for Odysseus’ handling ved hjem-
komsten til Ithaca. Hvor Odysseus
smider Penelopes friere pa porten og
saledes  genvinder hendes
kerlighed som sin egen selvagtelse,
resulterer Pauls ringeagt (mépris) for
Camille i hendes foragt (mépris) for
ham, der til slut munder ud 1, at de
begge skrives ud af filmen, der skulle
vere en moderne fortolkning af
Odysseus’ hjemkomst. Tilbage star et
kamera (betjent af ingen ringere end
Fritz Lang, som spiller Bertolt Brecht
eller B.B.), der i slutscenen leverer et
perfekt arkaisk billede af en horisont-
linie med dybblat hav forneden og en
skyfri himmel foroven. Hvor kamera-
et 1 filmens indledning peger metare-
fleksivt pa filmens produktionsmodus
og pa tilskuerens visuelle begzr efter
dybde, skaber det 1 slutbilledet en ef-
fektiv dbning mod et virkeligt eksiste-
rende landskab, befriet for andre
akterer end netop dette 1 princippet
uendelige syn, der omslutter savel
fortid som nutid og fremtid. Filmen
markerer med denne slutning, at det

savel

arkaiske landskab ved Capri, der og-
s& rummede den klassiske oldtid, fak-
tisk kan gengives 1 en moderne film.

Langt senere skaber Jean-Luc Go-
dard den fascinerende produktion til
tv, Histoire(s) du Cinéma, i otte dele
(sendt pa fransk tv i perioden 1989-
99). Godard valgte at arbejde med vi-
deomediet til denne produktion, der
excellerer 1 mange forskellige former
for montage: mellem billeder og ord,
mellem farve og sort/hvid, mellem
klip og montage i billedet, overblend-
inger etc. Godard har arbejdet med
videomediet siden 1968 parallelt med
filmmediet. I forbindelse med tv-pro-
duktionen om filmens historie(r), ud-
talte han, at ,videoen havde lert ham
at se filmen og at gentenke filmens
arbejde p&d en ny mdade“ (www.
cineclubdecaen.com/realisat/godard/histor-
resducinema.htm). To markante tekster
afslutter Histoire(s) du cinéma. Den for-
ste, der minder en del om Maurice
Blanchots made at tenke litteraturen
pa, lyder:

Limage est bonheur mais prés d’elle le
néant séjourne. Et la toute puissance de
I'image ne peut s’exprimer qu’en lui fai-
sant appel. Il faut peut-étre ajouter encore
I'image capable de nier le néant est aussi le
regard du néant sur nous. Elle est légere et
il est immensément lourd. Elle brille et il
est cette épaisseur diffuse ot rien ne se
montre. (Godard 1998: 300)

[Billedet er lykken, men tet pa den ophol-
der intetheden sig. Og hele billedets kraft
kan ikke komme til udtryk uden at kalde
pé den. Man ber maske tilfgje, at billedet,
der er i stand til at tilbagevise intetheden,
ogsa er intethedens blik pa os. Billedet er
let og blikket er utrolig tungt. Billedet
funkler og blikket er denne diffuse tethed,
hvor intet viser sig.]

Den anden lyder:

Si un homme traversait le paradis en
songe qu’il reclit une fleur comme preuve
de son passage et qu’a son réveil il trouvét

cette fleur dans ses mains que dire alors
j'etais cet homme. (Godard 1998: 306)

[Hvis en mand gik igennem paradis i
dremme og modtog en blomst som bevis
pé sin passage og han ved sin opvégning
fandt denne blomst i sine hander, kan
man sige, at jeg var denne mand.]

Godard taler i den forste tekst iseer om
filmens montage og om hullerne mel-
lem klippene, som han relaterer til
den af psykoanalysen inspirerede
debat om blikket (kamerablikket, det
ubevidste, deden, intetheden, som
det symbolske optreder for), men
han opretholder 1 hoj grad ogsa — som
det fremgér af det andet citat — drem-
men om, at filmmediet skulle kunne
give mulighed for at skabe et kunstne-
risk felt, hvor drem og virkelighed
kan modes. Han mener, at filmmediet
1 jagten pa at producere imaginare
dromme for folket gennem det 20.
arhundrede har forpasset sin histori-
ske mulighed for at bevidne det virke-
lige og at virkeliggere dremmene.
Dette kommer han ogsa ind pa i et
nyligt interview til Die Zeit, bragt i
Weekend Avisen den 27. december 2007
- 3. Januar 2008, hvor han bl.a. andet
diskuterer den manglende vietname-
siske filmiske dokumentation af Viet-
namkrigen.

Lars von Trier

Med dette in mente er det nemt at
zoome ind pa Lars von Triers Dog-
me-95 manifest, der fordrer virkelig-
hed og sandhed, og Godard udtaler
da ogsa til stadighed (i ovenstiende
interview) stor begejstring for Idioterne
(1998), hvori videomediet 1 hej grad
ogsd anvendes som en refleksion over
(men ogsa et opger med) de tilskuer-
positioner og -forventninger, filmme-
diet traditionelt har produceret. Al-
lerede 1 Breaking the Waves (1996) be-
nytter Tiier i store dele af filmen vide-
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oens @stetik, idet han indlejrer kame-
ra-kroppen ibillederne i et klart opger
med kamera-blikket, som det hos
Lacan, Metz og Mulvey er blevet for-
stdet fra 1970’erne og frem. Kroppen
kommer til stede 1 det handholdte
kamera-perspektiv, men samtidig bry-
des der med filmhistorisk reference til
Dreyer og Bergman med forbuddet
mod, at skuespilleren kigger direkte
ind i kameraet. Filmkvaliteten tilfores
ydermere elektronisk stoj ved at blive
transformeret til video og tilbage igen.
Resultatet er, at opmarksomheden pa
den ene eller den anden made
uvagerligt vil blive orienteret mod
lerredet som dette mellemverende
mellem blik og billede, som hos
Godard kaldes ,intet“. Dette intet
blev allerede 1 Riget I og II (1994 og
1997) befolket med spogelser, demo-
ner og ander. Disse transformeredes
til groteskformer — mest dbenlyst i det
gronne oje, der uhyggeligt ,sd tilba-
ge“ pa tv-seeren, og wc-brattet, der
kun indremmede tilskueren fekalier-
nes position i fortzllingen. Disse gro-
teskformer kunne til gengzld genere-
re latter. Tiier har siden sin leg med
groteskformerne 1 Riget dyrket dekon-
struktionen af dette intethedens blik,
som Godard beskriver som filmmedi-
ets spogelse 1 det moderne.

Lad os nu se nermere pa Triers
store succes, Breaking the Waves, hvor
storladne beskrivelser af det hejskot-
ske landskab inddeler filmen i kapit-
ler. Disse fungerer for tilskueren som
en slags refleksionspauser i filmens
plotprasentation pa nejagtig samme
méde som teppefaldet skaber pauser
mellem akterne i et teater. De kan
sagtens undveares, nar man som til-
skuer skal genfortzlle eller konstruere
filmens historie (i fagsproget fabula
eller story). Men pa filmens prasentati-
onsniveau (ogsd kaldet suyet eller plot)
skaber landskabsbillederne sammen
med musikken i radioens P3-genre en
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pause fra den historie, filmen eksplicit
fortzller, og saledes tilbyder Trier til-
skueren en mulighed for refleksion.
Landskabsscenariets og musikkens
intermezzo skaber for tilskuerens san-
seapparat momentane kontrabalan-
cer til det hindholdte kameras verti-
go-effekt og den heftige udvikling i
fabulaens begivenhedsstrem. Her til-
bydes den klassiske astet en slags ro.
Ikke uden ironi har Lars von Trier
valgt den samme type af storladne
landskaber, som Caspar David Frie-
drich udedeliggjorde i romantikken —
landskaber, hvis pdkaldelse af sublim
svimlen 1 dybden samtidig tilbagekal-
des 1 selve portratteringen af dem.
Alligevel fungerer de - ogsa 1 Breaking
the Waves — som en slags vibrations-
rum for de hejstemte emotioner af
religios og etisk art, der tendentielt
har varet udgranset fra den moderni-
stiske @stetik og som inden for film-
mediet kun har haft et refugium
inden for melodramaets relativt af-
grensede og lidet agtede genre. Lige-
som filmen generelt bade dekonstrue-
rer melodramaet og hylder det, rum-
mer disse landskaber, hvor skyernes,
vandets, lysets og en enkelt bils
bevagelser lades med en hojstemt
patos ud over det sedvanlige, ogsa en
gestus, der (om ikke ironisk sa dekon-
struktivt) kommenterer mediet og
faktisk pd finurlig made giver dette
sntethedens blik“ hos Godard en ny
fortolkningsmulighed. For disse er
ikke bare landskaber. Det er Per
Kirkebys kompositioner af lige dele
typiske ,skotske landskaber” og
,romantiske landskaber®, der efter-
lods er blevet gjort digitalt bevageli-
ge. Den ,emotionelle geografi“ har
folelserne som model snarere end vir-
keligheden. Det er forholdet mellem
syn og felelse, der portratteres og
gengives af Trier, ikke landskabet
,out there®.

Forskellen pa romantikkens bille-

der og Triers er ikke stor, men den er
betydningsfuld: Triers landskaber er
teatrale gestaltninger af, hvordan me-
diet (her det digitale) kan pavirke os
folelsesmssigt. Det digitale medie er
her positiveret som modulation af be-
vegelse, af lys og skygge, af far-
vespektret. Landskaberne er med
Gilles Deleuzes ord ,tidsbilleder®, der
som en slags fatamorganaer eller kry-
stalbilleder giver os mulighed for —
ligesom Godards blomst — at forbinde
virkelighed og drem og flere tidspla-
ner 1 et billede. Sagt lidt mindre pate-
tisk peger disse tidsbilleder pa, at det
liminale felt mellem indre og ydre,
subjekt og objekt, findes og kan be-
skrives 1 mediet, pd skarmen, pa
lzerredet, og at det kun far demoniske
krafter eller en patetisk-religios hen-
visningsfunktion i det omfang, sub-
jektet ensker at manifestere sig som
entitet, som individ (in-divid; udele-
lig). Man kunne tilfgje, at hvor Go-
dard med Lacan forstér det filmiske
kamerablik som intethedens og de-
dens negerende blik, der dog kan re-
flekteres 1 videobilledet — dér positive-
rer Trier videoens (og digitale medi-
ers) , diffuse tethed” som en pulseren-
de elektronisk data- og informations-
kodning og -atkodning, hvor forhol-
det mellem billede og blik er identisk
med det elektroniske signal eller den
digitale datatransmission som sadan.
For il slut at komme dette naermere
- og slutte forbindelsen til denne arti-
kels begyndelse - vil jeg citere en pas-
sage fra Deleuze og Guattaris Tusind
plateauer, hvor det nomadiske princip 1
landskabet, det haptiske syn (f.eks.
den nwsten taktile sansning 1 bla.
videoens granulerede billede 1 ner-
syn) og det numeriske princip forbin-
des ibegrebet ,det glatte rum*® og set-
tes 1 modsztning til det ,stribede
rum®, det optiske syn og metrikken,
der udger statsapparatets og den terri-
toriale inddemnings principper:



[...] det glatte rum er [...] retningsmzessigt
og ikke dimensionalt eller metrisk. Det
glatte rum bliver udfyldt eller indtaget af
begivenheder eller faecceiteter, langt mere
end af formede og opfattede ting. Det er et
affekternes rum, snarere end et egenska-
bernes rum. Det er en kaptisk snarere end
en optisk perception. I det stribede rum
organiserer formerne en materie, 1 det
glatte signalerer materialerne nogle kreaf-
ter eller fungerer som symptomer for
dem. Det er et intensivt snarere end et
ektensivt rum, det er et afstandenes og
ikke et malenes rum. Det intense Spatium i
stedet for Ektensio. Legeme uden organer i
stedet for organisme og organisering. Per-
ception bestér her af symptomer og evalu-
eringer, snarere end af méleenheder og
egenskaber. Derfor er dét der udfylder el-
ler indtager det glatte rum intensiteterne,
vindene og lydene, krafterne og de taktile
og lydmassige kvaliteter, ligesom 1 orke-
nen, pad steppen eller pé isen (Tusind
plateauer 2005: 623)

Landskabsbillederne 1 Breaking the
Waves er af typen ,intense spatier”,
hvor den involverede tilskuer kan
udfolde den affektive begivenheds
kraft 1 rummet i form af skyernes
bevagelser, vandets rislen, vindens
susen og de lyde, der horer dertil.
Landskabet abnes 1 Breaking the Waves
som noget, man faktisk ville kunne
spadsere 1, hvor landskabet betinger
gangen - og ikke som 1 jndelgs, hvor
bilens vej og kameraets blik under-
legger sig landskabet.

Lars von Trier har fundet plads til
skildringen af teatrets storme og land-
skaber i sine film, der badde remedie-
rer sig 1 forhold til de digitale medier
og genbruger det sceniske rums fald-
lemme og kulisser som en virkelig-
hedsreference pa samme niveau som
virkeligheden ,,out there®. I Dancer in
the Dark (2000) forvandler Selma

Lars von Trier:

Dogville
(2003).

landskabet til en entydigt relationel
storrelse, ndr hun forvandler alle lyde
til takter 1 elektronisk musik, der
mvolverer dansende kroppe 1 en emo-
tionelt begrundet komposition af
landskabet. Disse ,intense spatier” af
musicalsekvenser representerer ikke
som normalt 1 musicals dremmens
niveau og virkelighedens forflygtigel-
se. De skaber snarere et haptisk alter-
nativ til fabulaens sandhedsrelation
og skaber forvirring om, hvad filmen
egentlig ,handler om“. For den stribe-
de skandering er 1 disse affektive mel-
lemrum af durée for en tid annulleret:
her omgeres handlingen og geres til
rene begivenheder af taktil og affektiv
karakter.
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Digitale medier

Filmen som et medie, der barer et
aftryk (et indeks) af den virkelighed,
der filmes sa at sige for kunstnerens
subjektive formgivning, har endret
karakter 1 lyset af de elektroniske og
digitale medier. De store landskabsaf-
bildninger findes til stadighed, men
de forhandles ikke lengere som et for-
hold mellem virkelighed og reprasen-
tation som hos André Bazin. Hans
opfattelse af, at den analoge indeksi-
kalitet var et ontologisk sartrak for
filmmediet, er pa retur. Rollen som en
fenomenologisk maskine, der afdek-
ker virkeligheden som den forefindes,
der karakteriserede den italienske
neo-realisme under 2. Verdenskrig,
varetages nu af videodokumentaren.
Filmmediet beskrives heller ikke leen-
gere som 1 Godards storhedstid som
et arbitrert produkt af en semiotisk
forskelsrelation eller en dekonstrukti-
on ad absurdum. Mediet har @ndret
karakter, idet det pa stadig nye mader
soger at inkludere medietransmissio-
nens elektroniske og digitale signaler
som former for ,affektiv stej” 1 syste-
met. Stgjen er inkluderet i relationen
mellem tilskuer og skerm i de nye
medier og denne mé filmmediet pro-
ducere som audio-visuelle affekter for
at remediere sig.

Videokunstneren Les Levine, der
allerede 1 1960’erne arbejdede med
tv-signalets interface for at ,,synthesi-
ze man with his technology* og frem-
stille ,people as software” (Young-
blood: 340) foretrak software for
hardware, idet han sa billedet som et
signal indlejret 1 software. Levine for-
Kklarer sit tv-skulpturelle verk Contact:
A Cybernetic Sculpture (1969), hvor man
ogsd ser billedet af sig selv simultant
pa skermen, siledes:

Kontakten involverer ikke kun dig og dit
billede men ogsé hvad du foler om dit bil-
lede og hvad du foler om det billede i rela-
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tion til tingene omkring dig. Kredslobet er
abent. [...] Tv overblender og overskriver
bestandig sig selv, sa billedet vil hele tiden
vare forskelligt athangigt af, hvilken in-
formation der er tilgengelig pa et givent
tidspunkt. S der er faktisk ikke noget bil-
lede. Ikke et definitivt billede. [...] Tv-me-
diet har denne kvalitet: det ser pa en eller
anden made altid ens ud, men det gor hele
tiden noget forskelligt (Youngblood:
340f).

"Tv-signalets bestandige overblending
eller dekodning af det magnetiske sig-
nal skaber en form for real-time ,,nu“,
der kan markes som en ,,immediacy*
eller begivenhed pa signalets niveau.
Denne fornemmelse af ,,immediacy*,
der skyldes elektroniske mediers be-
standige levendegorelse af signalet,
muliggor, at man kan se tv 1 timevis
uden at marke sin egen krops trethed
(jfr. Thomsen 2007). Relationen fin-
des nu mellem mennesket og maski-
nen og ikke mellem mennesket og det
reprasenterende billede, hvilket ogsa
den tyske billedkunstner og kurator
ved ZKM 1 Karlsruhe, Peter Weibel,
konstaterede i ,I'he Apparatus World
- a World unto Itself* (1992). Film-
kunsten ma som al kunst tage del 1
denne relation og remediere sig som
en form for ,software”, der i princip-
pet aldrig slutter.

Hos Trier - og generelt i vores glo-
bale, elektroniske og digitale medie-
verden - er ,sandhed“ snarere resul-
tatet af en fysisk sanselig og affektiv
involvering end noget, der har re-
prasentationel udsigelseskraft.! Dette
skal dog ikke 1 sig selv begrades men
snarere ses som en konsekvens af, at
vi efter min mening har forladt tegnet
til fordel for signalet (pa engelsk fra
sign til signal). Vi er fra 1960’erne til 1
dag géet fra tegnets dominans (herun-
der skrifttegnets) til fordel for det
clektroniske og digitale signals domi-
nans. Man kan se Triers film Doguville
(2003) og Manderlay (2005) som en re-

fleksion af dette forhold. Her lades
den indeksikalske virkelighed 1 form
af landskaber og huse ude af syne.
Det var som navnt i begyndelsen af
denne artikel netop den bevagelige
gengivelse af virkelige landskaber,
mennesker og bymiljeer, der ved det
sidste drhundredeskifte gjorde film-
mediet til en succesrig remediering af
teatret. Til gengzld blev virkelighe-
dens indeksikalske reprasentation
samtidig indlejret som en fundamen-
tal del af filmens ontologi (jfr. Bazin)
og fabula-konstruktion - og det i en
sddan grad, at tilskueren ofte testede
en films troverdighed 1 relation til,
hvor detaljeret eller hvor nejagtig fil-
mens virkelighedsbeskrivelse  var.
Ved at fjerne mure og virkelige, ydre
genstande og rum fra filmens sceno-
grafiske virkelighed og kun indikere
landskabet ved hjlp af ord (goose-
berrybushes), lamper (manelyset),
papmaché (minen i bjerget), streger
(veje og gader) og enkelte grene,
abler og blomster, remedierede Trier i
disse film teatret sammen med bogen
1lyset af computerspillet — som et rum
for intensiteter og begivenheder af en
anden art. Og sdledes bliver det i slut-
ningen af Doguille sandsynligt, at det
er den pludselige tilsynekomst af (en
kunstig) manestrale bag en sky, der
abenbarer landsbybeboernes grimme
og lurvede udseende og karakter for
Grace, der transformerer hende fra at
veare et offer til at blive en hevnende
engel af dimensioner som Euripides’
Medea. Til slut kan Grace forlade det
sakaldt ,vidunderlige landskab®, som
tilskueren aldrig ser, men som Grace
forklarer for den blinde kunsthistori-
ker, der har bosat sig 1 huset med den
smukkeste udsigt og dernast beklaedt
vinduerne med tunge gardiner - og
séledes ad absurdum, indtil vi alle for-
star, at indeksikaliteten er ded: signa-
let har erstattet tegnet.

Landskabet 1 filmen andrer sig



med andre ord med mediet og i for-
hold til de medier, som filmen forhol-
der sig til. Jeg har beskrevet fire
madder, hvorpa landskabet er blevet
portretteret pa film. For det forste
landskabet som virkelighedens indek-
sikalske sted 1 de forste film og hos
neorealisterne; for det andet landska-
bet som fortellingens mulighed for
rumlig udvidelse hos Hitchcock, Ford
og Visconti; for det tredje landskabet
som flade og tid hos Godard og for
det fjerde landskabet som affektiv
modulation hos Trier.
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Landskaber af den Anden Verden

Virtuelle billeddannelser fra Neuromantiker til SecondLife.com

Af INGER H. DALSGAARD

Med udgangspunkt i begrebet ,,Virtual Reality“ beskrives landskabets rolle
i overgangen fra simuleret virkelighed til et metaforisk afbillede af com-
puterens styresystem, hvor bl.a. det spgrgsmal melder sig, hvordan man
visualiserer en verden som er simuleret, dvs. et simulacrum af en virkelig-

hed, vi ikke har set.

Af og til kan det forekomme at fiktion
kommer virkeligheden i forkebet. Af
samme grund skulle Pentagon efter
sigende have skabt kontakter til Hol-
lywoods manuskriptforfattere, ikke
blot fordi ,, dremmemaskinen“ iser
efter 11. september 2001 sa ud til at
have veret leveringsdygtig 1 mareridt
som forudsagde fremtidens skrak-
scenarier, men ogsa fordi science ficti-
on tilsyneladende kan vare katalysa-
tor for teknologiske landvindinger 1
den virkelige verden. I cirka 25 ar har
vi, for eksempel, 1 tilgift til den virkeli-
ge verden haft ideen om en virtuel
verden, takket vare forfatteres og in-
strukterers kreative billeddannelse.

11980’erne begyndte boger og film at
berette om muligheden for at compu-
tersimulere og visualisere forskellige
ymiljeer” nermest for videnskab og
teknologi gjorde det muligt. Et ek-
sempel pa et virkelighedssimulerende
miljo, som fandt anvendelse til civile
og militzre formél kunne vere en fly-
vesimulator, som giver piloter
treening 1 at manevrere flyvemaskiner.
Ved hjelp af computerprogrammer
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kombineret med hydraulik kan ma-
skiner ikke blot efterligne den fysiske
oplevelse af at flyve sd realistisk som
muligt, men kan ogsa skabe mulighe-
den for at det kunstige milje piloten
deltager 1, faktisk reagerer pa en na-
turtro made. Hvis piloten bruger , sty-
repinden® 1 sit virtuelle cockpit til at
lande sit fly, vil han opleve at horison-
ten foran ham flytter sig pa forvente-
lig vis og (hvis simulatoren har
hydraulisk udstyr tilkoblet) at hans
tyngdepunkt flyttes, séledes at hans
krop ogsd marker at flyet er pa vej
ned ad. Denne form for Virtual
Reality (VR) blev udviklet pa Massa-
chusetts Institute of Technology sidst
1 1970’erne, da en gruppe forskere —
med stotte fra militere forskningsmid-
ler specielt til udvikling af kyberne-
tisk teknologi - udviklede Aspen
Moviemap, som gjorde det muligt at
tage en tur gennem byen Aspen 1
Colorado uden at lette sig fra lzenesto-
len.'! Hensigten med dette civile
forskningsprojekt var at udvikle en
interaktiv kopi af forskellige landska-
ber og byomréder, saledes at soldater
kunne trenes specifikt og realistisk

inden de blev sendt ud i den virkelige
kampzone. Denne form for anvendel-
se af VR er langt hyppigere end 1
undervisnings- og forlystelsesbran-
cherne, hvor VR ogsa er blevet spaet
en storre fremtidig udbredelse.”

Nar man taler om Virtual Reality bru-
ges begrebet ofte til at beskrive den
verden, det landskab eller milje, der
bliver simuleret - i dette tilfelde den
virtuelle flyvetur eller lenestolsturen
gennem Aspens gader. Men VR refe-
rerer 1 hoj grad ogsa til maden hvorpa
denne verden bliver simuleret. Et
kendetegn ved den tidlige forstdelse
af den fagre nye virtuelle verden, var
en forventning om at VR tilbed en
fysisk oplevelse af det der blev simu-
leret. Dette opnds typisk ved hjelp af
en visuel og ogsa gerne en auditiv og
haptisk ,interface”, dvs. et miljo som
registrerer den made brugeren for-
soger at interagere med en simuleret
situation og en teknologi som giver
svar og oplevelser tilbage 1 en form
der kan opfattes bade med brugerens
synssans, heresans og folesans, og
dermed opnd en ny grad af realisme.
Tidlige billeder af VR-brugere viser
derfor oftest et menneske formum-
met bag en hjelm med display for
gjnene, heretelefoner og datahand-
sker, som registrerer og sender feed-
back tilbage til brugeren fra den virtu-
elle verden han eller hun interagerer
med.?



Computersimuleret virkelighed, hvad
enten det er udsigten fra et cockpit
eller et tredimensionelt landkort af en

fremtidig kampzone, genskaber et vir-
keligt landskab som testmiljo. Men da
ideen om VR kom frem fik computer-
simuleringen ogsd en anden betyd-
ning. I 1980’erne vendte film og
boger nemlig visualiseringen indad
mod computeren selv og legede med
ideen om at simulere eller visualisere
det, der foregik inden i computerens
kredsleb. VR kunne nu bruges til at
udforske ,,cyberspace”: et elektronisk
kyber-rum som 1 form af et landskab
pé metaforisk vis afbilder computeres
styresystem som en infrastruktur
med fysiske dimensioner og relatio-
ner. Ved hjelp af fiktion begyndte der
dels at tegne sig et landskab hvis kon-
turer ikke havde vearet visualiseret for

og dels en ide om at kunne manevre-
re 1 et sadant hypotetisk rum - alene
ved hjelp af simulation.*

Der er ingen entydig forfatter til ud-
trykket Virtual Reality, men cyber-
space, som vandt udbredelse samti-
dig, tilskrives cyberpunk-forfatteren
William Gibson. I 1982, for In-
ternettet blev offentlig ejendom, intro-
ducerede han 1 novellen ,Burning
Chrome® begreber som ,the grid,
sthe matrix“ og cyberspace for at
beskrive de kybernetiske rum 1 hvil-
ken hans hovedpersoner bevegede
sig, ndr de hackede sig ind i netvark
af datasystemer. Matricen er en
yabstrakt reprasentation af forbindel-
serne mellem datasystemer® (Gibson
1987, 169). Der er ganske vist tale om
reprasentation af noget abstrakt, men

Landskabet i den Virtuelle Virkelighed.

matricen er 1 realiteten nermest gjort
til noget handgribeligt og genkende-
ligt fra den virkelige, fysiske verden
udenfor. Den visuelle simulation af
data, programmer og computere, der
er logget pa ,the grid“ reprasenteres
nemlig som geometriske former pd et
ytredimensionelt skakbret® (168).
Hovedpersonens computer er for
cksempel reprasenteret som en lille
gul pyramide i1 matricen. Gibson
beskriver dette net eller monster som
et landskab med pyramider, tarne og
felter/marker, som programmerer
arbejder med uden at bemarke at der
1 det farvelose ikkerum omkring
disse konstruktioner 1 virkeligheden
er et skermende meorke af program-
mer som bl.a. holder hackere ude af
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systemet. Ovenover denne verden er
»de eneste stjerner taette koncentratio-
ner af information, og langt over det
alt sammen funkler forretningsverde-
nens galakser og de militere syste-
mers kolde spiralarme.” (170)

Neuromantiker

To ar senere, 1 1984, udkommer Gib-
sons Neuromantiker, hvor han byggede
videre pa visualiseringen af cyberspa-
ce som en ,konsensuel hallucination,
som milliarder af legale brugere ople-
ver dagligt overalt pa jorden ... En
grafisk reprasentation af data ... Lys-
linier 1 bevidsthedens ikke-rum, klyn-
ger og konstellationer af data. Som
byens vigende lys .., og 1 denne vir-
tuelle verden oplever hovedpersonen
at hans ,bevidsthed &bnede sig for
Eastern Seaboard Fission Authority’s
blodrede trin-pyramide, der glodede
bag Mitsubishi Bank of America’s
gronne firkanter. Hojt oppe og meget
langt borte sd han de militere syste-
mers spiralarme, der altid ville vere
uden for hans rekkevidde. (Gibson
1989, 68-9) Gibsons sprog trakker
pa arkitekturens rum savel som det
ydre rum for at visualisere det virtuel-
le rum pa en made, sa leseren bade
forstér dette som en by eller et land-
skab man navigerer rundt i efter reali-
stiske fysiske regler, og dog ogsd med
en rumlighed af nasten ubegrenset
udstrekning, hvor nogle elementer er
lige sa langt uden for rekkevidde som
havde de veret himmellegemer 1 vir-
kelighedens verden.

I Neuromantiker placerer Gibson en
anden virtuel legeplads 1 det virkelige
ydre rum. P4 rumstationen Freeside
kan rige rumturister lege med tyngde-
kraften og virkelighedens begrens-
ninger 1 en simulation af et bymilje:

yVelkommen til Rue Jules Verne®, sagde
Molly. ,,Hvis I har besvar med at ga, sa
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kig ned pd jeres fodder. Perspektivet kan
vere noget skremmende, hvis man ikke
er vant til det. De stod pa en bred gade,
der kunne ligne bunden af en kanal eller
en floddal. Begge dens ender var diskret
skjult bag butikkernes og bygningernes
mure. ... (149)

Freesides himmel kan pa den ene side
tilbyde virkelighedssimulation, ,over
dem var der en stribe af skarende
hvidt lys samt en rekonstruktion af
den bl& himmel over Gannes® (149).
P4 den anden side visualiserer him-
melen over Freeside ogsda simula-
cra uden forbillede 1 virkeligheden:
slangs den natomhyllede akse, glimt-
ede hologramhimlen med fantasiful-
de konstellationer, der forestillede
spillekort, terninger, en hgj hat, et
martini-glas“ (183). Hologrammer
viser arkitektmodeller af den cigar-
formede rumstations kasinoer, hotel-
ler og forretninger, og kunstige bjerge
og ohav. I de smalle ender er der
cykelsportsanleg: , Tyngdekraften er
lav, og cyklerne er hojt gearet. De kan
nd op pa en hastighed af over hundre-
de kilometer 1 timen®. (133) Freeside
1 Neuromantiker er et bud pa et frirum,
hvor menneskets fantasi og leg stadig
udfoldes pa kroppens premisser, men
den verden han her beskriver gen-
findes i senere forfatteres verker
som et udelukkende wvirtuelt rum
hvor brugeren helt er fritaget fra
kroppens begrensninger og udlever
fantasier fuldsteendigt pd den anden
side af skermen. I 1999 opdaterede
Wachowski-bredrene med The Matrix
Gibsons ide om en ,konsensuel hal-
lucination® ved at lade hele vores
virkelighed vare en computergenere-
ret simulation, en matrix eller ,kon-
struktion“ som overholdt fysiske love
og som alle individer, uden deres
bevidste viden, er logget ind pa,
men opfatter som den virkelige og
ikke som den virtuelle verden den
faktisk er.

Spergsmalet om hvordan man visua-
liserer en verden som er simuleret,
dvs. et simulacrum af en virkelighed
vi ikke har set, meldte sig allerede
samtidig med Gibsons forste forseg
pd en definition af cyberspace.
Disneys film 7RON (Lisberger, 1982)
indeholdt som den forste spillefilm en
lengere computeranimeret sekvens
(Bordwell & Thompson, 372), men
navnes ikke ner s ofte som Gibsons
forfatterskab for sin indflydelse pa
begrebsverdenen. Dog er der bla.
tydelige sammenfald i disses visuali-
seringer af det algoritmiske skakbrat
eller ,,grid“ af felter som er den fysi-
ske baggrund for computerens indre
arkitektur® I TRON er helten en
hacker som kemper mod et forret-
ningsimperium om retten til et pro-
gram han har skrevet. Han bliver for-
vandlet til data og dukker op 1 digitali-
seret form inde 1 computerens uni-
vers, befolket af programmer som har
menneskeskikkelser, men er begyndt
at miste troen pa ,brugeren“.® Hvor
Gibsons cyberspace-arkitektur var
forbeholdt de geometriske simulatio-
ner af data som brugeren udenfor for-
holdt sig til, &bnede TRON billedlig
talt op for den ide at mennesket ved
hjelp af VR kunne placere sig selv i
og interagere med en sadan virtuel
arkitektur.

I 1992 udkom The Lawnmower Man
(Manden Med Pleneklipperen). Ligesom
TRONindeholdt denne film banebry-
dende computeranimation, der ogsa
skulle visualisere netop en simulering
af mennesket inden 1 computerens
virtuelle eller kybernetiske rum.
Dette &bnede bade for ideen om at
mennesker/brugere kan interagere
med hinanden i form af virtuelle per-
soner og eksperimenterede med ideen
om hvorledes mennesket kunne
bruge dette rum til leering savel som til
forngjelse.” Historien 1 filmen er en



skonsom blanding af en Stephen
Kingnovelle med samme titel, fra
1975, Pygmalionmyten, Mary Shel-
leys Frankenstein (1818) og ,Flowers
for Algernon® (1959) af Daniel
Keyes. Filmen, som ogsa pé forskel-
lige stadier havde titlerne Cyber God og
Virtual Wars, beskriver en videnskabs-
mand som bruger VR som stimulans
for at optrene en retarderet mands
hjernekapacitet. Manden, Jobe, ud-
vikler ikke blot hej intelligens, over-
naturlig tankekraft og et kristuskom-
pleks, men ender med at bruge sin
adgang til VR til bade sex og vold for
han forlader sin krop fuldstendig og
inficerer Internettet med sin ,virtuelle
persona“ eller ,,avatar®, som dette be-
greb samme ar benavnes 1 et andet,
sterkt billeddannende verk om cy-
berspace.®

Snow Crash

Neal Stephensons Snow Crash (1992)
fik en lige sa stor indflydelse pa begre-
ber og billeder af cyberspace som
Neuromantiker 10 ar tidligere. Stephen-
son udbredte ikke blot konceptet ava-
tar, men hele det virtuelle univers 1
hvilket de ferdedes, nemlig ,the
Metaverse®, en virtuel verden hvor
himmel og jord er sort ,som en tom
computerskerm® (24). Men som ,et-
hvert sted 1 Virkeligheden er Gaden
under udvikling. . . [man] kan bygge
bygninger, parker, skilte, sivel som
ting, der ikke eksisterer 1 Virkelig-
heden, sisom kaempe, svevende lys-
shows ... og kampzoner, hvor folk frit
kan jage og drabe hinanden (23), sa
selv om det altid er nat 1 Metaverset,
er Gaden, Stephensons svar pa Free-
sides Rue Jules Verne, "altid skarende
oplyst, som et Las Vegas fritaget fra
fysikkens og finansieringens begraens-
ninger (24).°

Snow Crashs hovedperson og helt,
Hiro Protagonist, er en freelance pro-

grammer og hacker som har vearet
med siden Metaverset blev konstrue-
ret, som en verden 1 hvilken menne-
sker med computer og netadgang kan
medes virtuelt og udfolde bl.a. socia-
le aktiviteter savel som datasegning.
Nar han vandrer ned ad Gaden (dvs.
sidder hjemme foran skermen) me-
der Hiro f.eks. unge par som kommer
sammen virtuelt ved hjlp af foral-
drenes computere.

»Det er selvfolgelig ikke rigtige personer
han ser. Dette er alt sammen en del af en
levende illustration hans computer tegner
efter specifikationer som kommer gennem
lyslederkablet. Personerne er software-
programmer som kaldes avatarer. De er
audiovisuelle kroppe som folk bruger til at
kommunikere med hinanden i Metaver-
set” (33).

Det sociale aspekt, den made menne-
sker forholder sig direkte til hinanden
pa, er den vigtige menneskelige di-
mension, Stephenson har tilfgjet til
Gibsons rent geometrisk konciperede
univers. Hvor Gibson og den litterere
cyberpunkbelge havde vendt visuali-
seringen indad mod styresystemernes
matrix for at give det abstrakte for-
hold et billedrum, sa blev cyberspace
11990’erne et alternativt rum 1 hvilket
mennesker kunne meodes pd tvers af
geografiske afstande. I Snow Crash fol-
ger avatarerne samme sociale spille-
regler som udenfor i den virkelige
verden, og landskabet (eller byska-
bet) 1 hvilket avatarerne faerdes, styres
af fysiske regler og tilstreber ligesom
de menneskelige figurer en grad af
realisme. Programmerer og hackere
kan dog forbedre og manipulere med
objekter 1 Metaverset, da de kan skri-
ve koderne om indenfor visse
grenser. Hvor andre ma kobe disse
feerdiglavede og af variabel kvalitet,
har Hiro saledes skrevet sin egen ava-
tar og sit eget hus efter at have kebt en
¢jendom 1 en sidegade til Gaden. Han

har ogsa veret med til at skrive ,,The
Black Sun®, en eksklusiv natklub i zig-
gurat-stil, beskrevet som en ,lav sort
pyramide uden spids“ (37). Den er
et nik til bade Gibsons geometriske
data-avatarer, til den samtidige film
Blade Runner (1982) af Ridley Scott,
hvor Tyrells hovedkvarter har en lig-
nende facon, som 1 evrigt ogsd gen-
kalder Erich Kesselhuts tidlige scien-
ce fiction scenografi til Fritz Langs
Metropolis (1927), samt til Stephensons
egen brug af sumerisk kultur i lebet af
bogen."

Second Life

Stephensons Metavers var et VR-
landskab og tznkt som et interface
mellem brugerne og Internettet. Men
da World Wide Web blev offentligt
tilgeengeligt aret efter romanen ud-
kom, sd det umiddelbart ud som om
Metaverset var et af de science fiction
péfund som nok skabte billeder 1 lese-
rens hoved, men ikke umiddelbart
foregreb teknologiske udviklinger. T1
ar efter viste det sig dog at metaverset
var blevet teknisk muligt og meget
trofast genskabt i1 Stephensons &nd,
da Linden Research, Inc. introducere-
de Second Life, en Internetbaseret
VR-verden som pa mange mader var
noje kalkeret efter beskrivelserne af
pendanten 1 Snow Crash. I Second Life
(SL) medes folk ved hjelp af deres
avatarer, kober ejendom og bygger
huse eller andre objekter til eget brug
eller salg til andre brugere. Ligesom 1
romanen holder virkelige bands kon-
certer 1 den virtuelle verden, film har
premierer, rigtige firmaer reklamerer
for produkter, og mange hejere lere-
anstalter har oprettet filialer pa oer
rundt omkring i landskabet. SL er
altsa ikke et rent fantasiprodukt, spil-
miljo eller et alternativ til den virkeli-
ge verden. SL er en virtuel reprasen-
tation af mange af de samme forhold
og konturer den rigtige verden in-
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deholder, men som gor det nemmere
for aktorer at nd hinanden, selv om
avatarens ejer 1 virkeligheden sidder
hjemme 1 en lenestol.” De fysiske
rammer og spilleregler er ganske vist
udvidet en anelse béade 1 forhold til
virkeligheden og de rammer Snow
Crash oprindeligt stipulerede. I SL kan
man bla. flyve, men kun med den
hejde og fart programmet tillader.
Selv om de fleste avatarer ligner den
fysiske ejermand til en vis grad, er der
ogsa meget kreative virtuelle kroppe 1
omleb, og SL har varet ramt af sine
forste sexskandaler. Og hvad vil frem-
tiden sa bringe? Ifelge cyberpunkre-
view.com vil vi indenfor de naste to
artier omsider se World Wide Web
overtaget af World Wide Sim(ulati-
on), idet de forudser at Second Life
sammen med Google Earth kan
skabe et Metavers med et 1:1 forhold
mellem jordens faktiske geografi og
den virtuelle verdens frihed, som tilla-
der flyvesimulation - selv for avata-

rer.”
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