Den postmoderne Højholt
af Jakob Brønnum
Allerede i 1967 havde Per Højholt (f. 1928) formuleret det
postmoderne vilkår, som ganske vist idéhistorisk fremkom endnu tidligere
i den angelsaksiske verden, i England og USA, men som i Danmark ikke fik
nogen reel plads i landskabet før 25 år senere. Erkendelsen kommer til
udtryk i den ene af de to kultbøger, Intethedens grimasser (den
anden er Cezannes metode, der kom samme år, i 1967):
"Intethedens grimasser er foruden at være en essaysamling om show,
sprog og skrift også en fiktion og kan læses som sådan: den er resterne
af en skrift, en skrigen sig frem, ikke (i)mod noget, men (i)gennem
noget. Hvis undertitlen "roman" ikke ville have skabt unødig forvirring
ville jeg have brugt den. Bogen har en slags handling: begreber og
postulater udvikler sig gennem dens forløb, forkastes og vurderes om,
men uden at skriveren griber reviderende tilbage gennem teksterne:
sporet er ikke fjernet."
Højholt ligger på tærsklen til den maxime, som var gældende nogle få,
drøje år midt i 80'erne: At der principielt ingen forskel er på
litteraturen og litteraturkritikken, de er begge lige gyldige som
tekst. Den erkendelse, der ligger til grund, har med synet på forholdet
mellem sproget og virkeligheden at gøre. Al erkendelse ligger i sproget
og der er derfor ingen virkelighed hinsides teksten, heller ikke i
den. Kun i det øjeblik, den opfattes af en læser, får den betydning, en
betydning, som kun denne læser kender. Også dette tema, tog Højholt op
25 år tidligere. Enhver text må, for at være sand kunst, stå helt åben:
"Enhver kunstnerisk text vil i en eller flere henseender opvise
muligheder (fx. for tolkning) som den ikke realiserer ved at præsentere
deres konsekvenser, men vælger forfatteren at realisere en af dem eller
et fåtal nedbryder han digtets evne til at fremstå som præcision af det
ubestemte ... Resultatet bliver en tom "kunstnerisk" pukken på
originalitet ..." (Cezannes metode, 1967)
Den samme mulighed ser Højholt i showbegrebet. Han fraskriver sig
fuldstændig nogen form for allerede givne tolkningsrammer - og da bliver
det hurtigt politisk - og derfor også enhver forbindelse med det
borgerlige establishment:
"Min hensigt er først og fremmest at undersøge i hvor høj grad at
undersøge i hvor høj grad showets praksis og refleksioner over den kan
stemmes overens med kunstens, samt at postulere indførelsen af et
show-begreb i kunsten ikke blot vil muliggøre nye tolkninger er
eksisterende værker men også give kunstnere muligheder for udfoldelser
på flere områder end før og endelig give publikum et værktøj i hænde,
der ikke har en borgerlig-akademisk dannelsesgrad som forudsætning,"
hedder det i Intethedens grimasser.
Disse elitære, åndsanarkistiske grundholdninger, har Højholt siden
baseret al sin skaben på - endog gennem sit folkelige gennembrud med
Gittes monologer, sine mange morsomme og showprægede påfund, som da han
under et interview med et dagblad tømte sin tekop ud af vinduet med den
hensigt at ramme en solsorterede, og sit engagement som kritiker og
kulturskribent på det meget lidt åndanarkistiske og overhovedet ikke
elitære dagblad Jyllandsposten.
Set i det lys bliver Højholts Praksis-serie med dens 11 - i dansk,
litterær sammenhæng unikke - bind et laboratorium, hvor tilværelsens
underste joke, intethedens grimasser, søges indfanget gennem poetiske
forsøg. Samtidig har Højholt skabt sig en ramme, hvori han kan proppe
lige hvad det skal være.
Praksis 3, Den fireogtresindstyvende frokost i det grønne
(1979), er 64 improvisationer over en analyse af Manets berømte
maleri. Højholts blik falder på forskellige dimensioner af stoffet og
motivet:
"DEN TOOGTYVENDE FROKOST I DET GRØNNE
Igen ingenting. Lang pavse. Nedslået betragter jeg naturen. Jeg vil ødelægge enhver form for trøst. Hvis jeg er nogen nytte til er det ude med mig."
"DEN SEKSOGTREDIVTE FROKOST I DET GRØNNE
Hver gang jeg ser en hundelort på gaden føler jeg mig skamfuld og foruroliget. Denne ensomme fremmede små tegn som mine onkler fordeler i byen, disse hjælpeløse gestus spredt på fortove og gågader signalerer mod skyerne: Her er noget galt! Jeg aflæser tegnene, jeg tør ikke se på nogen mens jeg går fra gade til gade: Der er bogstaveret en katastrofe i mine øjne, jeg kan mærke det. Jeg er bange. De skal ikke vide noget og de ved det alligevel. Derfor er jeg bange. Fordi det er sandt som alle ønsker var løgn. Hvis det bliver sagt er det der og det er ikke til at slippe uden om! De eneste der ikke aner uråd er hundene, den sindrige torturs løbende ofre!"
Praksis 5: Nuet druknet i latter (1983), er forskellige
essays. bl.a. en kommentar til en artikel af Tor Nørretranders,
"Størrelsen 1 som kvalitativ verdensmodel"
Praksis 9: Det gentagnes musik (1989)er en uhyre effektiv
digtsamling, hovedsagelig med kommentarer til allerede eksisterende
værker. Som denne entutiastiske øvelse med titlen Bruce Springsteen:
"Nælden luder sort i middagsstunden,
en dødsmærket bengel som kræver lys
med sommerfugle blafrende om hodet,
lyn over det modne korn, torden-roer"
Hvad i alverden er det? Svaret antydes i sidste linie: Det er en
improvisation over 1. vers i den amerikanske sangers hit Thunder_Road.
Romanen 6512 (1969), er ligesom Intethedens grimasser en
tekst, hvor sporene ikke er fjernet. Her ligger de blot i
hovedpersonens, den skrivendes bevidsthed. Hans problem med at få
fortalt det, han forsøger at komme af med, er at sproget (sproget!)
synes at have en egenkraft, der hele tiden truer med at tage over og til
intetgøre den skrivendes intention: Altså, skrev jeg. Vi står omme i
Rudes gård og så kommer Kirsten til bagdøren og siger nu kommer Albinus
og "I har at være ordentlige nu!" med udrådstegn og det hele. Og albinus
kommer og kan gå nu, han humber lidt som sædvanligt. Netop som vi står
og nyder det gode vejr omme i Rudes gård kommer Albinus og tager hatten
af og siger goddag, som sædvanlig. "Dav Albinus", siger vi så og han
giver hånd til os alle sammen med hatten i hånden som han plejer. Hvor
er det irriterende, sådan en masse ord og jeg har næsten ikke fået
fortalt noget endnu. Det er svagheden ved systemet, hvis der da er noget
system. Jeg skider på det: Albinus står midt i flokken da (han har
stadig hatten i hånden som sædvanlig holdkæft) og så begynder Karl (det
er altid ham holdnuop) at stryge ham over håret ... Lidt efter tuder
Albinus ligeså stille ... Satans så meget plads det tog, jeg skriver nok
dårligt, jeg tror jeg vil studere, hvordan man kommer til at skrive kort
..."